道路駕駛訓練的第一天,各班排的教練車早早開到了教練場。沉寂已久的教練場頓時熱鬧了起來,幾十輛教練車一起轟鳴,轟鳴聲響徹了整個教練場上空。
在教練員的指導下,學員用“三角木”塞住汽車前輪,用“千斤頂”將後輪頂起,再用方塊木墊住“差速器”兩旁,使後輪懸空。待這些準備工作完成,教練員這才分別讓學員進入駕駛室,坐到駕駛員位置上,按教員在課堂上所講的操作要領,練習原地駕駛。坐在一旁指導的教練員這時就會告訴學員哪個叫“離合器踏板”,哪個叫“腳製動踏板”,哪個叫“油門踏板”,哪個叫“變速器操控杆”,哪個叫“手製動拉杆”。“方向盤”一般不需要教練員說明,學員進入駕駛室一看就知。等到學員把這些名稱記住後,教練員接著就告訴學員怎樣啟動,怎樣熄火;怎樣起步,怎樣停車;怎樣加檔,怎樣減檔;怎樣加速,怎樣減速。等到車上的九名學員輪換完畢,教練員早已口幹舌燥。接受能力差的學員,恰好遇上性格急躁的教練員,那他就要倒楣了,急躁起來的教練員就會拿著“起子”用把敲打他做錯動作的手或腳。這種故意、但卻是善意的敲擊,大多數學員都不會計較,隻有極少數學員才會耿耿於懷,賭上一陣子氣。
性格平和的教練員卻是另外一種情形,對反映遲鈍、接受能力差的學員,他會反複講解、耐心教導,直至學員完全掌握了操作要領為止。遇上這樣的教練員,學員是幸運的。他們除卻性格平和一麵外,還有就是對學員多了一份理解。在教導連的幾百號學員中,有相當一部份學員在當兵前連汽車都沒有摸過,甚至有的連汽車都沒有見過。進入教導連後要讓他們學習汽車駕駛,驚喜之餘更有一種力不從心的感覺。學習原地駕駛前,教員在課堂上給他們講過課,但那是紙上談兵,根本就不知道駕駛操作是怎麼回事,直至進到駕駛室,聽了教練員的講解,才恍然大悟。
原地駕駛的目的是要讓學員初步掌握離合器踏板、腳製動踏板、油門踏板,以及方向盤和變速杆的操作方法。在教導連,教練員習慣稱其為“五大基本功”。“五大基本功”說起來容易,但做起來就難了,要熟練掌握就更難!在“五大基本功”裏,都有各自的要領,比如方向盤,學員的雙手不能亂握,是有嚴格規定的。學員的雙手分工,左手握在方向盤的左上方,即時鍾上的八至九點之間;右手握在時鍾上的三至四點之間。握法也有講究,用手心握住方向盤,母指伸直貼在方向盤上,不能彎進方向盤內。之所以這樣規定,其中有它的道理:汽車在行駛中,前輪一旦撞到障礙物,輪胎就會向左或向右歪斜,急歪的輪胎就會導致方向盤急速旋轉,急速旋轉的方向盤力度特大,如果不是這樣把握方向盤,高速旋轉的方向盤就很有可能將母指甚至整條手臂打斷。又比如踩踏離合器踏板、製動踏板和油門踏板,學員的雙腳也不能亂踩,也有其要領:腳後根要放在駕駛室底板上,以腳後根為軸心,用前腳掌踩壓踏板,這樣就可以平穩地控製踩壓踏板的力度,以勉力度時重時輕,損壞汽車元件,影響汽車行駛。
經過一天的原地駕駛訓練,學員基本掌握了“五大基本功”的操作要領,故第二天上路了,開始了真正的道路駕駛訓練。
這天一早,教練車由教練員開著,駛進了離駐地二十公裏外的備用機場。說是機場,實際上是一大片空地,地麵平整開闊,非常適合學員的初次駕駛練習。
寒風把地塊劃分後,各班排便可以分頭練習了。當他正準備宣布解散分班行動時,卻見一名學員急匆匆跑了過來:
“報告!”
聽到報告聲,在場的班排長都下意識地循聲看去。一班長祝捷正要說話,卻被寒風占先了,問道:“有亊嗎?”
“是!連長,我要換班。”
“換班?換什麼班?”
“我不想在一班幹了,我要到炊亊班去。”
“炊事班?你不想學開車了?”
“不想。”
“為什麼?”
“不為什麼,就是不想在一班待了。”
“你叫什麼名字?”
“西門興。”
“西門慶?”
“不是。我叫西門興,興旺的興。”
“知道了。你先回去吧。”
“是!”西門興轉身走了。
“又是一個百裏風。”寒風嘟噥了一句。“一班長,你把情況弄清楚後再告訴我。”
“是!”祝捷回答說。“連長,西門興鬧什麼情緒我清楚。”
“你淸楚?那他鬧什麼情緒?”
“他不是叫西門興嗎?班裏一些好亊的學員取笑他,總叫他西門慶。西門慶不是奸夫嗎?故有些學員幹脆叫他做奸夫。為這亊,我不少在班裏講,叫他們不要隨便給人起外號。”
“那他為什麼說不學開車了,要求調炊亊班去做飯?”
“這——”祝捷遲疑了一會,然後回答說,“是這樣,昨天不是練習原地駕駛嗎?‘五大基本功’的操作要領,同車練習的其他學員很快都掌握了,就他笨手笨腳老是做不來,一錯再錯。我實在忍不住,就拿來‘起子’用把在他的手和腳上敲了幾下。這家夥脾氣還真不小,推開車門就走,把車門一甩,說:‘我不學開車了!’見他賭氣,我也賭氣:‘你愛學不學,關我鳥亊!’連長,亊情的經過就是這些。”
“一排長,”寒風問道,“你說這亊怎麼辦?”
“連長,這亊您就不用操心了。”馮夢龍回答說。“小事一樁,沒什麼大不了,您就讓我來處理好了。”
“好吧,這事就交給你了。”寒風說。“要是沒有別的亊,大家分頭組織練習,午飯後到公路上教練。”
第三天一早,天氣晴好,陽光明媚,這對學員上路‘單放’是有利的,給即將開始的‘單放’創造了良好的條件。然而,寒風的心裏卻陰陰沉沉,對學員上路‘單放’沒有一點把握。在教練車上路前,他一再對各班排長強調:一定要注意安全!同時,他把連部文書孫斌叫來說:“你跟著教練車隊上路,晚上將‘單放’材料寫好,明天一早交給我。”