一
朱家角上的人都知道，酒鬼老爹的三個最愛：餃子，米酒，大原狗。每次聽到鎮上的人這麼說時，我總會覺得很別扭。雖然老爹的最愛確實是這三個，但是作為大原狗的我表示和餃子並列在一起，讓我很不爽。
有一天，我問老爹，如果有一天我和餃子一起掉到了河裏，他先救哪個？老爹聽到這個問題一臉嚴肅的看著我說：“狗子，這還用問嗎？我肯定救你呀！”我聽到後，心中一股暖流湧入，沒想到老爹這麼堅決，這麼迅速地回答了我，真不愧是我親爹呀！我端起酒杯，一臉幸福地看著老爹：“老爹，我敬你一杯。”“來！”老爹，端起酒杯，碰了一下，一飲而盡。“漕港河的河水不幹淨，餃子掉進去還咋吃呀？！”老爹又說，瞬間，心中的暖流結了冰。
幾杯酒過後，老爹就已經醉眼惺忪了，老爹是個愛喝酒的人，但是酒量極差，逢酒必醉。我和老爹不一樣，雖然從小到大喝過很多次，而且每次都是跟老爹喝，但是從來也沒有喝醉過。每次，和老爹喝酒，最後都是我把老爹從桌子底下背到酒館二樓老爹的床上。酒樓的樓梯是木製的，旁邊有很多承重的柱子，老爹喝多了躺在我的背上，腦袋老是耷拉出去，剛開始幾次，背老爹上樓，上樓梯一路，老爹的腦袋跟柱子咚咚咚的碰了好幾次，最後把老爹放到床上，看著老爹熟睡的樣子，長舒一口氣，還好老爹喝多了沒能被磕醒。第二天早上，老爹一臉嚴肅的看著我說：“狗子，我們的米酒釀造技術還需要改進。”我說為什麼。老爹說：“咱們的酒喝多第二天上頭，我今天早上起床腦袋特別疼。”
朱家角不是很大，位置比較偏僻，每天街上來來往往的人多是鎮子上的居民。整個朱家角被漕港河分成兩半——鎮東和鎮西，鎮東和鎮西之間有一座古橋——放生橋。在放生橋的東側，有一家酒館，那就是老爹開的，老爹說朱家角的米酒十裏飄香，老爹的酒不一樣，老爹的酒有靈性，酒香飄到鎮子外會自己回來，香氣不外傳。後來，我才知道，老爹的酒館的酒，度數低，淡酒香氣弱，隔著半條街你都聞不到味道了，香味很難外傳到鎮子外麵。
從我記事時起，老爹就總是醉醺醺的。有一次，那是我第一次喝酒，我問老爹，醉是什麼感覺？老爹看著我，眼神中似乎閃爍著一種期待已久的喜悅的光芒：“去，狗子，到地窖抱壇酒過來，我告訴你什麼是醉。”我抱著酒回來，看到老爹笑嘻嘻地擺好了酒杯，“快快，滿上!狗子，今天我就讓你明白什麼叫做醉成狗。”半個時辰之後，老爹趴在我的背上，耷拉著腦袋嘴裏念念有詞：‘’狗子，你…喝多…多…..了，我把你…….背……背….上樓。”
老爹最喜歡吃的是餃子，所以老爹的酒館裏不僅賣米酒，還賣餃子。老爹說：“餃子就酒，越吃越有。”對於我來說，每天早上起床，收拾收拾酒館的東西，就開門營業了，一直到夜色降臨，關門休息。每天的生活很規律，老爹的生活更加規律，每天上午醒酒，下午喝酒。當夜色降臨之後，偶爾鎮子上的一些老爹的好友們會來找老爹喝上一杯。每當這個時候，老爹總是特別開心，雖然老爹的酒量不大，但是總是能讓那些找他喝酒的好友們乘興而來，扶牆而歸。但是，有一個人是例外，鎮西茶葉鋪子的林掌櫃，每次林掌櫃來找老爹喝上一杯時，林掌櫃總是和老爹喝到很晚，離開時卻毫無醉意。而老爹已經是醉醺醺的了。一次，我問老爹：“鎮西茶葉鋪子林掌櫃是不是酒量特別大呀?”老爹說：“沒有呀，那老家夥一杯倒，喝點酒就醉。”“那為什麼，每次他陪你喝酒你都喝多了，他卻跟沒喝一樣呢？”老爹說“那是因為他是真的陪我喝酒，他自己不喝，我喝。”我疑惑地看著老爹“他不喝酒，為什麼還要陪你喝酒呢？”老爹看了看我，摸了摸我的頭：“狗子，喝酒的意義不僅僅是酒呀！”我點了點頭“還有餃子。”
林掌櫃是後來搬到鎮子上的，我記得我第一次遇見他時是一個春季的下午，天上下著蒙蒙細雨，朱家角到了春天陰雨連綿，常常一下就是十天半個月。那天下午，我拎著剛從鎮西平大夫哪裏抓的葛根回去給老爹煮解酒湯。回去的路上心裏還有些擔心，害怕碰到鎮西的葉家四少，那四個花花公子就愛欺負我。我打著傘，走到放生橋上，迎麵走來兩個人影，一個個子不高，瘦瘦的，是個女孩，另外一個個子高，身材精壯，是個中年人。後來我才知道這個中年人就是茶葉鋪子的林掌櫃。我有些納悶：“我從小在這裏長大，鎮上的人們基本上我都認得，可是卻不曾見過這兩個人。”於是我初步斷定，這兩個人是外地人。突然，那個女孩徑直地朝我走了過來，“你好，請問你知道阿秋麵館怎麼走嗎？”我楞了一下，這個小小的鎮子，無論什麼邊邊角角我都去過，卻不曾聽說過鎮上還有什麼阿秋麵館。“這個我還真的不知道阿秋麵館在哪。”我不好意思的搖了搖頭。女孩眼神裏有些失落，那個男人走過來說：“走吧，我們去前麵問問。”女孩抬頭看了看那個男人，點了點頭。他們繼續朝前走，我有些失落，這個鎮子上竟然還有我不知道的地方。突然，我想起了每天早上，我去吃早點的炸糕攤子旁邊有一家不大的店鋪，店鋪因為長久沒有人經營，連招牌都已經模糊不清了，好像就是什麼秋麵館。我趕緊轉過身來，看到他們還沒有走遠，剛剛到橋下，我追了上去，告訴了他們阿秋麵館的地址在哪，怎麼走。他們聽到之後很高興，那個女孩笑著對我說：“謝謝你，你真好。”當時的我並不知道，蒙蒙細雨下，放生橋上她的笑容，對我來說是多麼的珍貴。