對食物的記憶

卷首

作者:陳剛

《舌尖上的中國2》又一次刺激了人們的味蕾,也喚醒了我大腦裏許多對食物塵封的記憶。

出於本能,人對食物的記憶總是刻骨銘心。作家阿城說,海外老華僑的思鄉,多一半都是饞蟲勾起的,因為科學證明,人所有記憶裏,味覺記憶是最牢固的。

與舌尖帶給我們的故事不同,我的記憶裏,上一代人對食物的記憶多是由饑餓刺激而生的。

路遙在他的代表作《平凡的世界》裏,開篇就寫主人公孫少平在學校食堂打飯時的窘迫,他買不起菜,哪怕隻是五分錢一份的“丙菜”——清水煮白蘿卜,隻能買兩個被戲稱為“非洲”的高粱麵黑饃。極度的自卑,讓他每次打飯都成為一種煎熬,隻能在所有人都打完飯後,最後一個溜到食堂。

這其實就是路遙自己少年時代生活的真實寫照,也是他日後拚命寫作的動力之源。他要靠一支筆,擺脫饑餓,擺脫貧窮,活出人樣。

同樣出身於農村的莫言,對糧食也有著特殊的情感。他說,糧食是一種神奇的東西,說沒有,會突然沒有了;說有,仿佛取之不盡用之不竭。在他年少時代,糧食像金子一樣珍貴,因為老是吃不飽,他甚至還偷吃過煤。

最不可思議的是生長在浙江的餘華,那裏本該是富足的魚米之鄉,但同樣經曆過饑餓的困擾。他清晰地記得,第一次回父親的老家吃餃子,一隻餃子吞進嘴,沒嚼兩口便吐了出來,太鹹,鹹得發苦。後來才知道,這裏的餃子太珍貴了,必須把餡兒弄得很鹹,當菜吃。

剛成名時,去天津,當地作協請他們吃狗不理包子。他不知道吃了多少,隻記得,走出飯店時已經快走不動了。看見自己的肚皮被撐得渾圓,在陽光下就像狗不理包子的包子皮,薄薄的幾近透明。

現在的人似乎已經忘記或者壓根就沒有過饑餓的記憶,人們對於食物的感覺隻剩下了饞,就像舌尖裏拍的那樣。

餓與饞對食物的情感是有天壤之別的。

中國人擺脫饑餓的時間並不長,今天卻滿世界都是減肥厭食的人。

莫言說得對,糧食是個神奇的東西。不過,人,比糧食更神。