我們就在電影史裏
卷首
上映17天，美國影片《速度與激情7》的中國票房就達20.38億元，成為“中國影史首部票房過20億”電影、新科“中國電影票房榜冠軍”。不過，且慢，我們來看看《速7》17天累計的觀影人次，5253萬，的確遠超《變形金剛4》的4700萬和《泰囧》的3900萬。可是，根據官方統計，1982年出品的《少林寺》，觀影人次達5億，顯然這才是中國影史的最賣座紀錄及票房冠軍。實際上，上世紀八九十年代，是中國家庭普及電視機的“前夜”，也是中國電影空前絕後的黃金時代，不少熱門影片的觀影人次都需要以億計，隻可惜這一段距今不遠而又高光榮耀的產業成就，在今天的語境中，仿佛蒸發了。
實際上，觀影人次、或者調整過通脹係數後的票房金額，才是國際通行的票房統計標準。這無疑是一種符合統計學和經濟學原理的科學方法，因此，美國電影的總票房榜上，排名第一是1939年《亂世佳人》，第二是1977年的《星球大戰》，第三是1965年的《音樂之聲》；而法國排行榜，冠軍是1997年的《泰坦尼克號》（1966年的《虎口脫險》列第五）；日本，榜首是2001年的《千與千尋》（1965年的《東京奧林匹克》列第三）。
礙於實際，中國電影票房進行精確統計的年限較短，再加上近年來平均票價相對穩定，所以，即便以貨幣金額的絕對數字為標準，仍然具有相當的意義。然而，隨著時間的拉長，這種絕對值的直接對比，將會產生越來越多的問題。例如，2014年上映的《霍比特人2》，票房額是4.6億元，而2002年的《英雄》是2.4億，前者是後者的近兩倍，可這兩部影片的觀影人次，都是1100萬，如果再算上十二年歲月流轉而導致的物價指數變化，更會顯出這種統計邏輯的疏漏與偏頗。
除了統計學意義，在票房榜上關照“舊”電影，本身也是一種正確的書寫電影史的做法。盡管中國電影史隻比世界電影史“少”十年，然而，可惜的是，我們既沒有長期一貫的票房統計體係，也沒有派拉蒙、百代、東寶、烏發這樣的百年老店，更嚴重的是，缺少對民族電影技法、趣味、題旨的傳承，學好萊塢、學蘇聯、學日本、學意大利、學法國……中國電影總是在一代代地另辟蹊徑、“重新來過”。在今天，2002年前的中國電影史，幾乎變成了一塊學術圈的自留地，與當下紅火的電影產業沒有多少關聯。不但電影業界知之甚少，傳媒也漠不關心。
造成這一局麵的原因重重，主要責任更不應由當下的中國電影工作者來承擔，但無論如何，中國電影不像互聯網，不是平地起高樓，而是一條流淌了百年的長河。無論是作為文化，還是作為商業，中國電影史的跨度都是110年，而非10年。在中國電影產業鏈上的各環都在標準化、產業化的今天，如何繼承傳統、禮敬經典，無疑也是今天電影業以及傳媒業亡羊補牢的義務，這不單關乎民族及個人的曆史和榮譽，也是這個事業真正永續不衰的基礎。