生命也好，深夜也好，回憶也好，都在時間的水流中，如古時的壯士一般已一去不複還了，不覺中有種悲壯感，可是不單單是他，每一個人都這般的心甘或不甘的送走曾經認為不會改變的流年歲月，那些自以為的刻骨銘心在消逝的時光裏顯得格外悲涼，在人們信誓旦旦的說多難忘時，也許走到下一個轉角處他們就會忘記是什麼讓他們曾經這麼難忘，不知是那些刻骨銘心可憐還是忘記它們的人們可憐？
流淌吧，就這樣流淌吧，直到有那麼一片可以裝得下滿滿一顆心的風景將他停留，那時我他會停留。可是那片風景在哪裏裏，也許在記憶的深處，在回憶裏吧……
1989年，蘇州，那是林老爺記憶中最美好的地方……
人們常常把蘇州的船、橋、雨、巷，看作是蘇州的四大美人，因為她們太令人難忘了。
幾乎所有來蘇州的人都有“二十四橋明月夜”的感覺，淮水之上，帆船整日的來往。帆影和鋪在水中的日光交相輝映著。天那時是那麼湛藍，還有美麗的鴿子，而輪船的汽笛是那麼久遠的飄揚。倚著船窗、穿過蘆葦，看野鳥一隻一隻地撲叫著飛起，聽一聽那寂曠的天底下嘹亮的聲音。平曠坦蕩的湖中：一艘小舟，一個歸家的人——背著破書包，聆聽槳在水中擊打的聲音，那種意境是無法想象的。
古色玲瓏的瓦脊精雕細鑿的鏤空，很是耐人尋味。而那小船泊在靜靜的兩巷間的綠波上，裝上貨物，慢慢地搖蕩，要是在夜裏，清脆的槳擊打水的叮當聲響，響徹寂靜的空巷，那是多麼的富有情調。
“人人盡說江南好，遊人隻合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠，壚邊人似月，皓腕凝霜雪，未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”
江南，沒有了雨，便少了嫵媚；沒有了青磚白牆，便沒有了色彩；而這船是江南的寵物，無論是在寬闊的水麵還是在狹小的水道上，隻要有了船，這靜靜的畫麵就有了靈動。如果自己擁有一隻船，一個人劃在小巷中，劃在楓橋邊，要是下雪更好，茫茫的江麵，聽笛聲和古鍾，雪花在伴舞，有什麼憂愁不可以忘記呢？
而說到橋，那個情景就如卞之琳先生的名作《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”而那裏寫到的橋肯定是寫江南的橋。因為隻有在江南你才能見到這樣的風景：一個人站在橋邊，一個人臨窗而立。蘇州的建築大多臨河而築，鋪在水中的是石塊和石階，暗白的牆上是紅的發黑的褐色木窗，窗子上是已經灰白色的明瓦，房子一般是兩層，後窗對著河水，幽深帶著古味，就算沒有站在那樣的窗下眺望的經曆，但若是想到那情景該是怡人的。站在幽暗的窗下，看一條船慢慢地從你身邊劃過，駛向那橋洞，或許那橋上真有一個少女，手拿著紫色的花傘，著一身粉紅的衣裳。