我的父親要死了。最近一些細節提示著這走向。
這天深夜。我爬起來。失眠的夜。
沒有點燈，我靜靜的坐在父親的床頭，觀摩著那張想像中滿是皺紋的臉。夜晚的醫院感覺很靜，靜到不覺時間在流淌。但我知道，時間一定是在流淌的，正如父親的生命正進行著最後的自燃。倘若醒來，身體也不會太樂觀吧，可能需要調養一陣，不知能否趕上我的計劃。我看著父親，心裏這樣盤算著。黑暗大大降低我的視覺，但父親的容貌和精神，我卻能清晰可見。不是用眼睛看，而是用靈魂去觸探，去試圖交流。
自從父親“不問世事”後，我思考的重點總是圍繞著，父親醒來後的打算。仿佛認定，父親一定會醒來。以前小的時候，生活貧寒，父親仍堅持帶我旅遊，帶我去看外麵的世界，所以等父親醒來後，第一個打算，就是和父親一起去旅遊。2008了，這是父親盼望已久的年頭。我抓著父親的手，對父親說：“爸，我還沒告訴您吧，我們倆真好運，都抽到了開幕式的號，這可是億裏挑一的幸運呢，爸，首都您不是一直想再去一次嗎，去親身體驗奧運會您覺得怎樣，我都笑的合不攏嘴了，爸，你知道的，我從小到來，從未從中獎，這次一中，就是雙喜臨門呢……”
過了很久很久，還是沒聽到父親的言語回應。以往的幾個月，我都是這樣抓著父親的手，在父親耳邊說話。失控時，我說的斷斷續續，無甚章法，但如今，我已然恢複，至少有了時間概念。記得父親是在我簽售那天，送進搶救室的。那一天，是西方的情人節，而現在，再過一月，北京奧運會就開幕了。我親愛的父親，您知道我在這等了快半年了嗎？我一直等著你醒來，再對我露出如獲至寶的微笑……又過了很久很久。父親仍是靜靜的躺在床上，這種狀態，幾乎又讓我失控。我不得不承認，控製一個隨時會失控的人，很累、很難、很沒成就感。我放開父親的手，開始抽煙，我決定，將失眠進行到底。我吐出一串雜亂無章的煙圈，然後，對著父親的方向挑釁。“爸，您還不知道我會抽煙吧，您看我現在流氓的很……呃，您老不會是要起來教育我吧……”
我盯著床上，很長時間，每一秒裏，我都在期待奇跡。但父親仍然是老樣子。
“好吧，我說實話吧……我渴望著您的教育，十分渴望呢……”我說。
……
“我坦白吧，爸，我現在十分需要你，十分需要……我需要你的懷抱，溫暖業已冰涼的我，向往常那樣，看透我的心，然後問詢，然後和我說話……”
“爸，您一直是我的至親、我的良師益友，我迷茫時，你會引領我，我犯錯時，你會矯正我，當我感到冰涼，你會毫無遊移的溫暖我……”
……
“爸，我常常在想念你，你知道嗎，想念你曾說過‘我是你的榮耀’，想念你，為我流下的眼淚，想念你，曾不止一次的為我雙膝跪下，也想念你，一直……毫無退減的，努力的愛我……”
手頭的香煙快要燃盡，剩下最後的亮，在黑暗中掙紮、吞吐，直至告別。黑暗再度襲來，我趕緊又燃上一根，開始欣賞另一輪從燃燒到熄滅的過程。但這一輪過後，我沒有上演《賣火柴的小女孩》裏的情節，而是讓黑暗恢複其本色。我想，我以後都不需要香煙了，因為之前的光亮太深刻，已刻入我的骨髓。從這一時刻起，我的心中都會有這種狀態，黑暗中的一點亮光。
我還記得去年那段時間，我也常常失眠，而且，有一個失眠夜尤其特別。
那一夜也失眠，我不再發呆，或者躺回床上自我催眠，而是在房子裏四處翻找。終於在一隱迷處，找到兩個盒子。兩個盒子都很大，我躊躇了很久，才決定打開哪一個。也決定了當夜的心情。盒子裏的內容，都不輕鬆，但其中一個，過於私人，過於沉痛，所以我打開了另一個。我將那盒子搬到書桌前，便將其它的燈都關掉了，隻剩下一盞台燈。
一燈如豆。大片的黑中，那亮光顯得特別獨特。我記得曾經也有過這樣的場景，這樣的狀態，是在我決定寫作前，2004年的夜，在廣州。這一次，是2007的夜，情人節後的第三個月，武漢的春未，我十六歲。
也許我喜歡這樣一種狀態，對比鮮明的專注，黑暗中的光亮，尤其直白。我從盒子中，一件件拿出我的收藏，一件件的摩莎、感懷。我記得，我十分投入。
盒子裏的物件，不是按時間順序放的，按大小厚度而放。紙張、賀年卡、照片等被壓在最下，有些不舍得壓的，被放在最上。比如我手上捧著的一枚毛主席紀念章。很大的一枚，幾乎有大半個手掌大，是毛主席的人頭像，為人民服務。父親也有一枚，小很多，和團微一般大。我曾帶著這枚大的，父親帶著小的，去過兩次韶山，一次是9月9日，一次是12月26日。《毛主席語錄》發黃的狂草的線裝本《毛主席詩詞》。