你若沒有看過一本叫做《湯姆。莎耶曆險記》的書，你就不會知道我這個人。不過，這沒有什麼。那本大體上講的是實話的書是馬克。吐溫先生寫的。有些事是他生發出來的，不過大體上，他講的是實話。不過，實話不實話算不了什麼。我還沒有見過從來沒有撒過謊的人。這一回不說，另外一回就不敢保證。葆莉姨媽也好，那位寡婦也好，也許還有瑪麗，都是這樣。葆莉姨媽--就是湯姆的葆莉姨媽--還有瑪麗、道格拉斯寡婦，有關她們的事，大都在那本書裏講了--那是一本大致上講實話的書，有些是生發出來的，這我在上麵說過了。那本書的結尾是這樣：湯姆和我找到了強盜藏在那個山洞裏的錢，我們發了。我們倆，一人得了六千多塊錢--金燦燦的六千塊。把錢堆積起來，乍一看，好不嚇人。後來，由撒切爾法官拿去存放利息，我們倆每人每天得一塊錢，一年到頭，天天這樣--真是多得叫人沒法辦。道格拉斯寡婦，她把我認做她的幹兒子，她許下了願，要教我文明規矩。可是一天到晚，憋在這間屋裏，有多難受。你想，寡婦的言行舉止，一樁樁，一件件，全都那麼呆板，那麼一本正經，這有多喪氣。如果繼續這樣，到了我實在忍受不了的那一天，我就要溜之大吉啦。我重新穿上了我原來的破衣爛衫，重新鑽進了那隻原本裝糖的大木桶，好不痛快，好不逍遙自在。可是湯姆想方設法找到了我，說他要發起組織一個強盜幫，要是我能回到寡婦家，過得體體麵麵，就可以加入到他們裏麵去，於是我就回去了。寡婦對我大哭了一場，把我叫做一隻迷途的羔羊，還叫我別的好多名稱，不過，她絕對沒有任何惡意。她讓我又穿上了新衣裳，我隻是直冒汗，憋得難受實在一點辦法也沒有。啊，這麼一來，又重新開始那老一套。寡婦打鈴開飯，你就得按時到。到了飯桌子跟前，你可不能馬上就吃起來，你得等著，等寡婦低下頭來，朝飯菜嘰哩咕嚕挑剔幾句，盡管這些飯菜沒什麼好挑剔的，因為每道菜都是精心做的。
要是一桶亂七雜八的東西，那就不一樣了，各樣菜摻和在一起燒，連湯帶水，味道就格外鮮美。晚飯後，她就拿出那本書來，給我講摩西和蒲草箱的故事。我急得直冒汗，急著要弄清楚一切有關他的事。不過，她隔了一會兒卻說摩西是死了很久很久的事了。這樣，我就不再為他擔憂什麼了，因為我對死了的人是毫無興趣的。沒過多久，我請求寡婦答應我抽煙。可是她死活不肯。她說這是一種下流的習慣，又不衛生，要我從此戒掉。世界上有些人就是這樣行事。一件事，來龍去脈，一竅不通，可偏偏要談三論四。比如摩西，與她非親非故，對誰都沒有什麼用處，很早就死了，她偏要為他操心；可我做一件事，明明也沒有錯，可她偏要找岔兒。況且，她自己就吸鼻煙，那當然是做得對嘍，因為她就是這麼做的嘛。她的妹妹華珍小姐，一個修長身材戴一幅眼鏡的老小姐，前不久才來和她同住。她拿來一本拚音課本，故意難為我，逼著我死啃了近一個鍾點，寡婦這才叫她歇口氣。我確實熬不住了。可還是得熬悶死人的一個鍾點，我實在浮躁得不行了。華珍小姐會說，別把你的一雙腳擱在那上邊，赫克爾貝裏。別鬧得嘎紮嘎紮響，赫克爾貝裏，--請坐正。一會兒又說，別這麼打嗬欠，別這麼伸懶腰，--怎麼不學得規矩些，赫克爾貝裏？然後她跟我講有關那個壞地方的一切。我就說，我倒是願意在那裏，她就氣極敗壞。我可並非心存惡意，我心裏想的隻是到個什麼地方走動走動，換個環境，我決不挑三揀四。她說，我剛才說的，全是下流坯說的話。要是她啊，她寧死也不肯說出那樣的話來，為了好升入那個好地方，她可是要活得規規矩矩、堂堂正正。啊，我看不出她要去的那個地方有什麼好，所以我已經下定決心，決不幹那樣的蠢事。不過，我從沒有說出口。因為一說出口，便會惹麻煩，討不到好。她話匣子既然打開了，便不停地說下去，把有關那個好地方的一切，跟我說個沒完沒了。她說，在那邊，一個人整天幹的，就是這裏走走，那裏逛逛，一邊彈著琴，一邊唱著歌。永永遠遠如此這般。不過我對這些不怎麼掛在心上，隻是我從沒有說出口來。我問她，依她看，湯姆是否會去那，她說，他還差一截子呢。聽了這話，我滿心歡喜，因為我要他跟我在一起。因為華珍小姐不停地找我的岔子，日子過得又累又孤單。