我站在陰影裏，渾身都是暗色，看著半邊身子被光線點亮的女孩，一時覺得有些不真實。窗外傳來一聲咒罵，一聲玻璃破碎的聲音。女孩靜靜地看著我，等待著，似乎知道我不會拒絕這個要求。
一隻筆？我辦公室桌上就有。
“行，跟我來吧。”我拿起自己的包，站起來，走出濕淋淋的房間。
站在幹爽的走廊裏，我回頭看見女孩在和36號道別，36號發出咕咕的怪聲音做為回應。模糊得連是什麼語言都難以辨別，但女孩像是聽懂了一樣笑著回答道：“那真好呢。”
腳步頓了一下，我低頭看她。注意到我的目光，女孩咧著嘴對我說：“叔叔誇我們的東西好吃呢。說是他吃過的最好吃的東西”
“……”我停下來，詫異的回頭看了36號一眼，帶著深色水汽的淩亂房間中，他依然死氣沉沉的趴在水坑裏，姿勢僵直得不像個人。身前是不幹淨的食盤和簡直不能吃的食物。於是我把頭轉了回來。
“醫生哥哥？怎麼了？”女孩已經往前走了幾步，在黑暗的走廊裏回過身來，眨著大眼睛問。
“沒什麼……”我繼續邁開步子往前走，“那是我最喜歡的麵包。”
出門，往東拐過一個岔路，就是我的辦公室。辦公室還算寬敞，牆壁上有一扇大窗，正對著院門口，從窗子望出去，可以看到連著醫院的荒涼公路，路旁種滿了不知名的樹。窗子旁邊是辦公桌和書架。我拿起筆，遞給27號。
27號接過筆，鬆鬆的握在手中，然後轉頭望向窗外。側臉對著我，不知道在想什麼。從我的角度看不清她的表情，隻能看到她的手握著筆，很用力。
“醫生哥哥。”她低聲的開口，像是夢囈一樣問我，“為什麼我不能到外麵去？”
“……”我不知如何回答，看了她好一會才說：“因為沒到時候吧。”
辦公室裏的鍾滴答滴答的走著，女孩點點頭，依舊出神地看著窗外。房間裏陷入了沉默。我看著她，才忽然意識到。我每天走得厭煩的一條路，對於裏麵的病人來說，甚至是無法奢望的。
但27號看起來思維清楚，或許離出院的日子並不遠也說不定呢。
時間緩慢的流逝著，我在辦公桌後坐了下來，翻開她的檔案。
序號27，在自由線30以下，在非夜晚的時間裏可以隨意走動。沒有傷人記錄。根據記錄來看，她曾經受著良好的教育，家庭環境優渥。因父母是大學教授而得以住在大學校園內。不知為何她忽然不認自己的父母了。相信自己父母雙亡，隻和妹妹相依為命。
她開始焦急的尋找自己失蹤的“妹妹”，並舉動怪異。而她那“性格內向，沉默寡言”的妹妹卻根本不存在。她連表妹都沒有。
接著，就是治療，轉院，來到這裏。
窗外的陽光照著荒蕪的草地，我抬起頭仔細的打量女孩。她正穿著裙子安靜地站在那兒，對著窗子發呆。窗外投進的陽光灑在她的發帶上，點亮她的側臉。沒有尖叫沒有狂躁，她看起來就像正常的小女孩。就像應當在溫馨的家庭中，對著父母撒嬌的小女孩。而不是在粗糙的裝潢中，半生半死的打發人生。