第二天早上，我照例去把安全級別的病人放出來，每天吃完晚飯，病人都會被醫護人員鎖進自己的房間裏。直到第二天早上才能被放出來。鑰匙醫生和醫護都有一份。
拐過路口，迎麵的房門上的標牌寫著“27”，讓我一時有點不太習慣。找出27號的鑰匙，打開了她的房門。27號正坐在房間裏的地板上，拿著筆慢慢的寫著什麼，抬起頭見到我，她就說。
“醫生哥哥，幫我寄信吧。”聲音清清脆脆的，手中是藍色的信封。
我猛然想起那些奇怪的字句，心裏一緊，然而麵前是女孩天真的臉。
“……”
臆想症其實沒什麼可怕的。
不攻擊，不破壞。
我稍微猶豫了一會，還是點了點頭。“好。”
看到我接下了信，她感激地笑著說：“拜托你了。”說完慢慢的低下頭，手指輕輕的撫摸著有些褶皺的信紙。似乎還想寫些什麼。看了她一會，我什麼都沒說，轉身離開了她的房間，繼續去開其他病人的門。
並不是所有病人都像27號一樣安靜，在幽暗的房間裏關了一晚上後，剛被放出來的半個小時內，病人可能會非常活躍……非常……異常。
於是就在我打開28號的房門的一瞬間，一塊被咬過的水果從門內飛了出來，砸在了對麵20號的門上，發出咚的一聲巨響。然後緊接著又是一塊，越開了半閉著的房門砸進了20號的房間裏，沉悶的砸在地板上。“嗬……”28號從房間裏走了出來，手中是一堆剩飯剩菜。
我十分無語的往前走，去開36號的房門。走了沒幾步後身後傳來劈裏啪啦的聲音，不用回頭看我也知道，那是20號也加入了戰局。
這已經是常規的大戰了……
開個門就幾分鍾，等我回來，地麵上已經是一片狼藉，還好他們的剩菜已經全在地上了，28號顯得安靜了很多。
酸臭的味道撲鼻而來，走廊的牆上粘著各種不明物體。我揉了揉太陽穴，去叫醫護人員來衝洗。
過一陣一個醫護吊兒郎當的走了過來，一眼也不看我，徑直開了水管衝洗著地麵，順便連站在門口的28號病人一起隨意的衝著。28號依然傻傻的待在原地。身上的粘液跟著牆上的剩菜一起，隨著水流被衝進了下水道。
衝完28號的那邊，水管一拐，醫護讓水衝向20號的房間。這時我才忽然發現，剛剛還躲在門後的20號已經不見了。
往走廊遠處看，我看見20號畏畏縮縮的背影拐過牆角。緊接著傳來了一聲踉蹌著滑倒在地的聲音。我有點擔憂的聽著，過了一會才聽到她爬了起來，慌慌張張的跑遠了。
走廊裏的燈閃了兩下，發出茲拉茲拉的聲音。20號背影消失後的遠處一片黑暗。
我歎氣，把注意力轉回來。醫護已經隨意的衝洗完畢，懶懶散散的離開了。身上還是一股剩菜味的28號，正呆呆的看著手裏的東西。我仔細一看，那是20號的一個塑料水杯，鮮豔的橙色，綴了一朵白色小花。
28號用粗糙的手描了一下那朵白花，像是在想些什麼。我也沒在意，找出一把掃把隨意清掃著沒衝幹淨的地麵。正掃到一半，忽然聽見一聲尖銳的撞擊聲。我抬起頭，看到了牆邊一個碎裂的橙色杯子。詫異的轉頭，目光轉移7度角後。我看到28號站在不遠處一臉茫然，甚至流露出了一絲悲傷……