世人總是在說，這個世界上你找不到兩片相同的葉子。即使克隆也有可能產生個體差異，所以我們總是不一樣的，是獨一無二的，可我們卻又是相同的，相似的生活軌跡與壓力縈繞在我們的周圍。活在一張編織生命的大網中，我們在編織自己的生命軌跡，卻也扮演著別人生命旅程的過客。
然而我，卻一直是一個孤獨者，我的圈子很小很小，我試著去融入這個大社會，可我說的做的卻沒人能了解，所以我隻能自己寂寞前行，可如今我即將老去，也許不久我就會死在這所房子裏，可屬於我身上的秘密將永遠埋藏在土裏。我不想這樣，這個世界或許有人知道，也應該有人知道那些曾經發生在我身上的一切，而這一切，也許會改變你對這個世界所有的認知……
我叫風澤。是一個早產兒，出生的時候隻有28周大，接生我的醫生說，我的腦子尚未發育完全，在準備離開母體進入這個大千世界之前，還多喝了一口渾濁的羊水。所以我活下來的幾率隻有百分之六十。剪斷與母親相連的唯一臍帶，我就被送進了一個叫做保溫箱的東西，那是我來到這個世界接觸的第一件物品。
在這透明的長方形物體裏麵，我感覺到了光和溫暖，不同於母親的溫度，卻也讓我備有安全感，我開始學著進食吸允。每天我必須要做的三件事就是吃，哭，睡。
然而在我待在這個保溫箱的第13天，我發現我總能在安靜的時候聽見窸窸窣窣的說話聲，開始我一直以為是我的聽力發育的比別人都早了一些，可後來在逐漸冗長的歲月裏，才證實我當時的想法是多麼的幼稚。
那細小的談話聲，你無法用語言形容它的全部，隻感覺好像有人在不停的按動打字機的鍵盤，滴滴答答的永遠無休無止。像是一道刺破天際的光芒，充滿了迷一樣的色彩。可卻又悠揚的像是一首無眠的歌曲，沁人心脾，洗滌靈魂。
我可以記住我從出生到現在的全部事情，甚至包括所有的數字與密碼、人臉、樹木、花草、地名等等。記憶從來不肯垂青於我。它們不曾在我的大腦中衰退老去，卻一直繁衍生長，清晰明白的記錄著我生命中的每一個連接點。也許你會覺得這是一件好事，至少在中國這個應試教育的國家，麵對無數大小不斷的考試這是一個強大的武器。但我想告訴你，這是一種可怕的記憶，那些你想嚐試丟掉的，會永遠烙印在你的生活裏。所以當我回首這些故事時，我常常痛苦不堪。所以年輕人，請多給我一點耐心，允許我慢慢的與你訴說。
一切的開始都在第13天的夜晚，猶大出賣耶穌帶來苦難與不幸的日子……
那天的夜已經很深很深了，看不見月亮和星星的臉，整個醫院裏安靜的容不下一顆針掉落的聲音。
我被放在巨大的保溫箱裏沉沉的睡著。外麵還有許多跟我一樣被放在保溫箱裏的嬰兒，他們都是不被神垂青的孩子，或多或早的降臨到了這個世界，此刻的我們雖然不在一起，但卻是同病相憐。
淩晨的鍾滑過12走向13。
黑夜開始像沙漏一般迎接深淵的倒計時。
一直沉睡在我右邊因為母體胎盤早熟，而提前刨婦產出來的一對雙胞胎。突然開始哇哇的大哭。他們是一對異卵雙胞胎，這種天生就比其他雙胞胎更有靈性的孩子，更是許多雙胞胎中的少見者。哭聲吵醒了正在睡夢中的我，當然也包括正在睡夢中的其他“病友”。我睜開微困的眼睛，不耐煩的看著鄰居這一對小夥兒。他們的哭聲讓我異常煩躁。
我凝視著他們，希望他們可以像其他嬰兒那樣隻是做了個簡單的噩夢，夢中哭醒，然後趕緊沉沉的睡去。然而事情並沒有按照我想的發展。
在我呆滯的望了他們大約四分之一秒後……