萬精忠在小說館門口叫罵了一通，然後抱著自己的書稿，神情落寞地走在大街上。萬精忠掏了掏錢袋，幹癟的錢袋裏隻有八個銅板。八個銅板、一堆廢稿，這就是萬精忠的全部家當了。
萬精忠是魯國鄉下一個教書先生的兒子，從小就立誌要成為一名小說家。懷著小說家的夢想，十六歲的時候，萬精忠抱著一堆書稿來到了曲阜。
曲阜有很多小說館，這些小說館養著一批小說家，小說家每個月為小說館寫小說，小說館將這些小說印刷成冊，進行售賣，賺來的錢和小說家平分。
有幾家知名的小說館，簽約的小說家名氣極大，日進鬥金，吃香的喝辣的，在家住別墅，出門坐豪車，萬精忠看著那叫一個眼饞呐。
萬精忠以為憑借自己的才華，輕而易舉地就能成為這樣的金牌小說家。但是，抱著書稿走了幾家知名小說館之後，萬精忠碰了一鼻子的灰。
知名小說館的老板和編輯都嫌棄萬精忠寫的小說不好，不肯和萬精忠簽約。不簽約就賺不到錢，萬精忠餓著肚子，隻好去幾家名氣較小的小說館。
名氣小的小說館也不肯和萬精忠簽約，萬精忠鍥而不舍，幾乎把曲阜城中所有的小說館都走了一個遍，最後來到了天地小說館。
天地小說館是一家剛剛成立的小說館，急著拉攏一批作者，提高人氣，於是，老板程文藝同意和萬精忠簽約，當時，萬精忠激動得眼淚都流了出來。
簽約之後，萬精忠不停地寫小說，想著隻要自己肯努力，一定能成功，一定能像那些知名小說家一樣，過上舒坦的日子。
萬精忠的小說印刷成冊，擺到書館裏售賣，結果成績慘淡，賣不了幾本就下架了。
天長日久，萬精忠的雄心壯誌都被冷酷的現實給消磨掉了，他就想著寫小說賺點生活費，這就夠了。
但是，萬精忠寫的都是不食人間煙火的高尚小說，絕大部分讀者都消受不了。
舉個例子，萬精忠寫了一本書，說魯國遭受了齊國的入侵，主角主動向魯君請纓，要率領軍隊擊退齊國侵略者。
但是，主角的妻子是齊國人，一些反派就向魯君進言，說用主角當將軍，抵禦齊國軍隊，不妥。
主角為了證明自己的凜然正氣，一劍殺了自己的妻子，提著妻子的人頭去朝堂上。
魯君被主角的“忠義”所感動，終於任命主角為將軍，率領軍隊擊退了齊國入侵者。
這一段“殺妻求將”的情節，萬精忠寫出來之後，自鳴得意。沒想到，程文藝和編輯、讀者看了卻是直起雞皮疙瘩，不僅不讚賞萬精忠，還說萬精忠是“變態”、“瘋子”。
萬精忠覺得程文藝和那些編輯、讀者都是有眼無珠，他想到其他小說館簽約。結果和他當初遭遇的一樣，沒有一家小說館肯收留他，他隻能抱著書稿回家。
在曲阜寫了這麼多年小說，萬精忠也沒賺到什麼錢，沒餓死就不錯了。他在曲阜的貧民區租了一間小房，租金每月二兩五錢銀子。
萬精忠剛回到出租屋，就看見自己的筆墨紙硯、還有一堆書籍被扔在了門口，門口掛著大鎖。
“這是怎麼回事，這是怎麼回事？！”萬精忠叫嚷起來。
過了一會兒，一個滿臉橫肉的中年女人走了出來，叫道：“萬精忠，你欠的房錢什麼時候給呀？”
萬精忠說道：“等我的小說賣出去之後，我馬上給你房租，你快把門打開，讓我進去！”
中年女人說道：“你那狗屁小說，猴年馬月能賣出去呀？快給錢，不給錢我就把你這堆破爛賣了頂房租！”
中年女人叫來了兩個壯漢，壯漢把萬精忠的筆墨紙硯還有書籍，統統裝進了麻袋裏。
萬精忠叫道：“把我的東西還給我，這是我吃飯的家夥。”
“滾開！”壯漢一腳踹倒了萬精忠。
中年女人說道：“搜搜他的身上，看有沒有什麼值錢的東西。”
兩個壯漢把萬精忠按倒了，將他身上僅有的八個銅板也搜了去。
“虎姨，就八個銅板，”壯漢把八個銅板交給了中年女人。
中年女人掐著腰，氣呼呼地說道：“瘋瘋癲癲，還寫什麼小說，以後我這房子可不能再租給這些人了！”
萬精忠身無分文，被趕到了大街上，看看蒼天，看看大地，萬精忠有一股自殺的衝動。解下了褲腰帶，望著路邊的歪脖樹，萬精忠又猶豫了。
在萬精忠的筆下，那些主角為了國家大義，自滅全家都不皺一下眉頭。但是，到了現實中，真的讓萬精忠去自殺，萬精忠卻怎麼也提不起勇氣來。
想了想，萬精忠還是把褲腰帶係上了，坐在地上，唉聲歎氣。
這時，萬精忠聽見前麵有人在吵鬧，他很好奇，走了過去，看見一家商鋪前，兩個人在為一匹布爭吵。
顧客叫道：“買的時候說好了三尺，我回家一量，隻有二尺八寸，少了我兩寸。”