張老漢有兩大愛好：第一愛好是喝茶。什麼黃山毛峰、武陵雲霧、雲南普洱、安溪鐵觀音，一概不碰，老漢隻喝茉莉花茶，便宜，味濃，一喝就是幾十年。泡茶的工具就是一個大瓷缸子，缸子表麵的瓷掉了不少，“為人民服務”幾個紅漆大字已經殘缺不全。老伴說要買個新的，老漢就是不肯，說新的用起來生分，哪有這掉了瓷兒的夥計好用！第二愛好聽廣播。早晨起來，泡上一大瓷缸子茶水，邊喝茶，邊聽中央人民廣播電台新聞，足不出戶，就知天下事，聽到高興處，再哼上一段小曲，美著呢。要是抑製不住激動的情緒，就跟老伴彙報彙報：“北京要開奧運會了。”“那有啥用？”老伴白了老漢一眼，覺得他在小題大做。老漢趕緊解釋：各個國家的運動員都到北京比賽，誰不想奧運會在自家門口舉行？得到這個機會可不容易……
老伴也有兩大愛好：一是衝老漢發牢騷。年輕時責怪男人滿是撒嬌的意味，盡管有點蠻不講理的勁兒，但男人喜歡。上了年紀，有事沒事也要衝老漢嘮叨幾句，老漢是她最親近的人，理所當然得分享她的心情。老漢呢，隨著歲月的流逝，越發覺得自己曉得事理，而老伴則變得幼稚起來，索性由著她講去，一笑置之。老伴的第二大愛好是煮飯。煮了一輩子飯，不但不煩，反而樂此不疲。老伴做的涼拌菜那真是一絕：新鮮翠綠的菠菜用開水焯一下切成段，煮熟的白色豆腐皮切成細絲，去皮的五香花生米微微泛黃，撒上綠盈盈的香菜末，澆上醋、辣椒油、小磨香油，撒點糖、鹽，輕輕攪拌，酸甜香辣的味道飄蕩在空中，直衝鼻孔。任誰看了都免不了食欲大增，老漢吃了一輩子愣是沒吃夠。
老兩口日子雖說不富裕，倒也衣食無憂，相濡以沫幾十載，自有其樂趣。可是最近一段時間，張老漢的心裏平靜不下來了，胸口好像被什麼東西堵住了似的透不過氣來，心裏燒起無名火，總想找個人吵上一架或像年輕人那樣揮拳踢腿打個痛快。可是看著老伴滿頭的白發和縱橫交錯的皺紋，實在不忍心把這個跟著自己遭了一輩子罪的女人當作出氣筒，於是就有意控製自己，可是說來也怪，這心裏的怒氣像發了酵似的，越發膨脹，張老漢覺得自己的胸口快要炸裂開了，臉色自然好看不了。老伴把這一切都看在眼裏，不消說，老伴把張老漢的一切都看在眼裏，她怎能不明白張老漢的心思？
剛從鄉下到順德時，自行車滿大街都是，補帶、打氣的活計應接不暇，當地人嫌這營生髒，又沒多大賺頭，不屑於幹。張老漢可不這樣認為，這比在土裏刨食強多了，鄉下人不像城裏人那麼嬌氣，一個充氣管子、一瓶萬能膠、一把銼刀、一把剪子、一個水盆……稍作準備就開業了。張老漢做活實誠，接二連三地，回頭客多起來，有的寧肯繞很遠的路，圖個心裏踏實。生意好了，口袋鼓了，臉色也紅潤起來，身體裏也好像有了使不完的勁兒。張老漢一高興，按城裏流行的款式給自己和老伴買了兩身衣裳。其實那衣裳在城裏實在是普通不過了，但跟鄉下比起來，那可是天壤之別了，他們怎麼能不滿足呢？
張老漢特別喜歡聽自行車的鈴聲，那簡直就是人世間最美的音樂。“叮鈴鈴”，“叮鈴鈴”，……那聲音就是喜慶，分明就是唱歌嘛，比家鄉的黃梅調還悅耳。每天早晨，太陽的金色灑在油漆馬路上，自行車大軍不約而同地唱起婉轉、輕快的歌兒，接受張老漢的檢閱後浩浩蕩蕩衝向前方，隊伍裏某個熱情的小夥子偶爾跟張老漢打個招呼，儼然他們已經成為老相識了。老伴忙活晚飯時，自行車大合唱再次演出，需要打氣、補胎的小夥子、小丫頭，把車子停在張老漢的小攤子前，互相打趣說笑，有時爭論不休就讓張老漢給評評理。張老漢從不說孰是孰非，善意地笑一笑，覺得每個孩子都可親。小青年們也不是非弄個是非分明，吵完、鬧完就拉倒，跨上自行車嘻嘻哈哈歡笑離去。孩子們的說笑聲像自行車鈴聲一樣悅耳、動聽，張老漢聽著心裏舒坦。