筆記二題
短篇小說
作者：卜慶祥
卜慶祥，男，漢族，祖籍山東青島，上世紀六十年代出生於湖南湘潭，大學中文係畢業。從2000年開始小說創作，著有短篇小說《俄羅斯套娃》《夏日事件》《故鄉傳奇》（上、中、下）等，其中部分作品發表在《鴨綠江》《芒種》《福建文學》等刊物。中篇小說《美人兮》《白馬非馬》分別入選布老虎中篇小說秋之卷和冬之卷。現供職於某家媒體。
鬼把戲
好人不知壞人有多壞，壞人不知好人有多好。
老頭兒做事，有時冒鬼氣。常聽人說：這老頭兒，咋這麼怪異呢？說的就是這個意思。
人老了，成老頭了，突然大不像從前了，周邊的人一時半會兒適應不過來，心裏就會生出許多疑問。特別是那種身輕如燕的老頭兒，幹巴瘦，沒什麼病的，能吃，能喝，能睡，一天到晚閑不著，蹭蹭蹭，這兒一趟那兒一趟，像《紅燈記》裏李玉和的吹牛皮：渾身是膽雄赳赳。你隻要幾天沒見他，他又變成武俠片裏的高手了，飛來飛去無牽掛，大扔大撂自逍遙。所以，疑問來自反差，昨天和今天的反差一大，大夥就受不了了。
這不是恭維誰。他們吃的鹽，比晚輩吃的飯都多，過的橋，比後生走的路都多，大紅大紫都開過，大風大浪都經過，洞悉世事，混得一把胡子滿臉皺紋，無欲無求了，還有什麼羈絆的？還有什麼顧忌的？歲月改變了他們的容顏，於是在心理上給了他們一些補償，用無形之手將年邁的人生時鍾撥回到三天不打上房揭瓦的玩童年代。這是上蒼的公平。古代一個將軍遲暮了，吃一頓要上茅房排三次便，而這種老頭兒，沒那麼老朽，他們很少傷風感冒，上下通氣，根本不咳嗽，看上去千年老人參似的。
這是幾句閑話。
在二十二三歲那年，我去一家法製報實習（我說的這些可能與後麵我要說的沒多大關係，但我想還是想說出來），總編室的女編輯為人熱情，沒什麼臭架子，愛說話，那天不知怎麼就扯上了兩個老頭兒的事。說不上是一件什麼事。一件小事吧。聽了，先是愕然，接著，我就忍不住笑了。五六十歲的老頭兒，兒孫滿堂的了，還還還……還這麼……
我是小字輩，當時還不敢妄加評論，也沒想起合適的語句來形容，隻覺得不可思議。按說，那種事是小孩子才幹得出來的，誰會想到是兩個老頭兒做下的。
他們當然是有名有姓的，但對怎樣稱呼兩位先生，我猶豫再三。為了敘述方便，隻好姑且用甲乙來代稱了。
甲老頭兒的辦公桌與乙老頭兒的辦公桌斜對著，兩人每天的照麵多多少少是保持斜視姿勢的，而不是同事間的正常的正大光明的正視。兩人崇尚君子動口不動手的江湖規矩，所以彼此交鋒時多鬥嘴，用口水撩閑，有事沒事銜叨幾句。漸漸地，半真半假的，便難免生出事來。人過中年的女編輯微微有點駝背，額頭奇寬，兩個眼睛好像天生的互相瞧不起，都躲得遠遠的。她嗓音發啞，捏在指間的蘸水鋼筆在她滔滔不絕的時候，鋒芒畢露，墨水四濺。一個女人肢體運行起來卻像半個男人。當時她肯定會提及到，但我實在想不起來那件事的起因了。
有一些情節我還記得。起先是嘴上功夫略遜的甲老頭兒使的壞——早晨上班的乙老頭兒屁股和椅子剛親密接觸，就嗷的一聲，房蓋差點吵翻，嚇了大夥一跳，還沒弄明白誰發的什麼瘋，卻看見甲老頭兒靠在牆角笑得上不來氣了。這回他無疑是占了大便宜。隻見他身子佝僂成了一團，又有點像蒸鍋屜簾上受熱的螃蟹大蝦，紅光光笑燦燦地扭曲著，從牆角裏開始笑，一直笑得俯身在辦公桌上，四肢亂動，發福的腰身也一反常態地向前來回地折了。乙老頭兒立刻明白了，跳將起來，揮舞老拳打將過來，甲老頭兒反應奇快，繞著桌子左閃右躲，還拍掌笑個沒夠。
乙老頭兒像開訴苦大會，拎起椅子上的血證，向所有的人展示痛苦——椅墊兒上麵密密麻麻的大頭針正寒光四射。編輯室最不缺的就是別稿簽用的大頭針了。甲老頭兒真不愧是高級編輯，足智多謀，談笑間，竟把鋒利無比的這個鐵物件、短玩意、細家夥變成了製敵的法寶。
那天，甲老頭樂了一天，強忍著笑，吃水流出幾次也合不攏嘴。
事還沒完。
第二天上班，乙老頭兒比甲老頭兒來得早一會兒。當甲老頭兒進屋時，看見乙老頭兒神態自若地坐在茶幾前的三人沙發上行注目禮，和藹可親得要命。甲老頭也歉意地回了一個笑眯眯。他忽然想起了昨天的事。他還比乙老頭大一歲呢。乙老頭會理發，手藝不錯，他的頭一直由他來剪……
像往常那樣，他放下棕色公文包，拿過案頭上茶杯，旋開杯蓋兒，一邊打夯似的吭著鼻子——天氣稍有反常，他的鼻子便有輕度的不適，一邊步履輕快地繞到女編輯的身後，從窗台上拎起暖水瓶，拔開木塞，往杯子倒水——就在這一刻，誰也沒有注意乙老頭兒的表情。他閉上了雙眼，嘴邊念念有詞。天啊，他在念：阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛。
事後，他得意忘形地對很多人描述了自己當時的心理活動。包括女編輯。他在心裏虔誠地禱告，讓佛主保佑正在倒水的甲老頭兒不要有一個多餘的程序。倒水就是倒水，倒了水，端著茶杯，回到辦公桌前，他就算大功告成了。到那時，看誰鬧出更大的笑話。
甲老頭兒可能還在尋思昨天捉弄乙老頭兒的事，一溜神，比平時少了一道程序——先在杯子裏倒少量的水，涮涮杯底，潑在一盆仙人掌裏——花是女編輯的私產，她聽了風水師的指點從早市買來，神像似的擺在辦公桌一側的窗台上用來辟邪。甲老頭兒卻沒心沒肺地用熱水潑它，氣得她口舌生瘡。好在那是一盆堅強的花，清末革命黨人似的砍頭隻當風吹帽——乙老頭眼睜睜看到自己陰謀得逞，佯裝鎮定，用獵手的眼睛盯著甲老頭兒厚厚的嘴唇挨上杯沿兒，喝下一口，巴嗒巴嗒嘴，再喝下一口，有滋有味地喝下大半杯，他從沙發上一躍而起，嘿嘿地冷笑，那笑意準確地傳達了他的意思：你也有今天，老猴精。接著，他便爽朗地發出了野獸般的狂笑，笑得稿紙詭異地翻動，窗戶玻璃鬧鬼般地作響，牆皮情不自禁地簌簌地落灰，笑得甲老頭兒心裏發毛，疑神疑鬼，最終自己去發現自己落入了獵手布下的陷阱。乙老頭兒再衝下來，攢足力氣，重重地補上一紮槍，甲老頭兒就會像他設想了無數遍那樣，跑到水池子前哇哇地嘔出腸子來。
女編輯由於仙人掌的事，與甲老頭兒不會沒有隔隙，但她實在沒有耐性聽乙老頭兒賣關子，抑製著激動的心情，緊繃著臉問：你到底把他怎麼了？
乙老頭兒捂著發光的大牙，笑顫顫地說：我把腳後跟的死皮……哈哈……哈……撕下來幾塊，放在他的杯子裏了……哈哈哈。
那一刻，女編輯看見窗台上的那盆仙人掌瞬間綻放出淡黃色的小花。
所謂的好人和壞人，是一對互為困惑的矛盾體。
什麼是好，什麼是壞，好有多好，壞有多壞，好到什麼程度是好，壞到怎樣才是壞——這些問題，讓我對過去和現在發生的事產生了疑慮。好心辦了壞事，壞事變成好事，諸如此類的轉換，更加深了我的迷失。好與壞，是與非，從來都是從立場出發的態度和判斷。那麼，有沒有一個共同的評判標準呢？或許我們可以用具有普遍意義的道德和信念等等等等的概念。這可能不會人人滿意。當昨天的是變成今天的非，過去的好成為現在的壞，我們如何判斷好與壞，是與非呢？
還是說說我認識的另外兩個老頭兒吧。
他們一個姓田，一個姓牛。姓田的老頭兒個子高高的，也比姓牛的老頭兒胖，兩個人站在一起，正好擰勁兒。兩人從來不認識，所在係統在風景區舉辦夏季培訓班，不期而遇，又分在一個房間，床對床，桌對桌，睡在一塊預製板下，就不能不說是緣分了。
說實在的，所謂的培訓隻不過是單位變相的福利待遇，找個由頭，讓大家輪班到風景區來躲躲清靜，度度假，放鬆放鬆，多好的事呀。老田與老牛都是望六之年的人了，年紀相仿，誌趣也差不多，按理說不會發生什麼事，但世事難料——兩人從頭一天見麵，就覺得不對付。
細究起來，這事要怪培訓班組織者考慮欠周到，還得怨度假村的設施不完備，本來在辦好事，卻沒有辦好，沒有辦實，一個紕漏，讓兩個老頭兒在兩個星期的培訓中倍受煎熬。
房間裏為什麼就擺一個茶幾呢？
第一天來報到，是兒子開車送老田來的，在服務台的登記冊上找到自己的名字，畫了對號，接過小丫頭笑著雙手遞過來的鑰匙，興衝衝地來到二樓，打開房門，推開窗子，好眼亮啊！一片湖水，鋪滿了上午的陽光，光潔可鑒。不遠處連綿的低山，鬱鬱蔥蔥，山穀裏飄來了鬆樹的氣息。湖東麵的一條泥沙小路蜿蜒通向山穀，沿著小路向上看，一座小亭子掩映在綠樹叢中……好地方，老田心裏別提多舒坦了。他拿出了老子的派頭，差使兒子把挨著門口的一個小茶幾搬到自己的床前，又把帶來的一個小柳條箱塞在床下……
一切安排妥當，兒子急三火四地走了。
他打開拎兜，分門別類地把洗漱用具、假牙、老花鏡，還有心愛的半導體收音機，一樣一樣擺在那個充當了床頭櫃的小茶幾上。門一響，見兒子又推門進來，滿頭大汗，一手拎一把凳子，像少林寺練擔臂功的和尚。老田眨動昏花的老眼，盯盯地看著長相酷似自己的兒子。兒子站在門口琢磨片刻，迅速果敢地把兩個凳子並排挨著小茶幾放好，從床下拉出柳條箱，架在上麵。拍拍手，一邊往外走，一邊說：這樣拿東西，得勁兒點。
兒子走了，老田也收拾好了，看無事可做，閑著出了房間，向小亭子踱去。
轉了一大圈，到了午飯時間，老田回到度假村，在服務台前，遇見一個高高胖胖的老頭兒拎著兩個旅行包正要上樓，老田學習雷鋒好榜樣，上前就拎過來一個包，在樓梯上還搭訕道：你這是裝的什麼寶貝，好酒？那老頭兒顯然是把他當門童了，矜持著麵孔，交出鑰匙讓老田去開門，老田看了看房間號就樂了，說：我們老哥倆是一個房間。新來的老頭兒一怔，馬上明白自己錯在哪兒了，自我介紹姓牛。老田即興開了句玩笑，說：你姓牛，我姓田，有意思，田要牛來犁，可牛不許到田裏來禍害莊稼呀。老牛這才緩顏，接話道：我是一頭吃的是草，擠的是奶的牛。
老田要去餐廳用餐，老牛說他來之前在家吃過了，老田便一個人下了樓。由於報到的時間截止到晚上六點，人陸陸續續地來，餐廳裏就餐的人還不多，老田端著不鏽鋼托盤圍著長條形的桌子好個轉，撿了葷的素的熱的涼的，一大盤子，吃到最後直打飽嗝。不少在家老婆嚴令禁止的美味佳肴，在這兒可以大快朵頤了。
飯後，回到房間，見老牛雙手枕在腦後，仰麵朝天躺在床上。但推門進來的一瞬間，老田似乎看見老牛連忙閉上了眼睛，一動不動地僵在那兒。老田自覺地放緩動作，躡手躡腳地回到床前，一扭臉，看見自己的柳條箱上擺滿了東西，一樣一樣，和自己上午擺在茶幾上的用具用品差不多。老田核計了幾秒鍾，似乎明白了剛才老牛的怪異舉動是怎麼回事了。
擺就擺吧，房間裏就一個小茶幾。再說了，總不能自己沒有用的去讓給別人，誰用都是用，誰先來的，誰先占的，誰用。
老田寬懷大度，老牛心安理得，兩個人晨起暮宿，暫時還維持著相安無事的局麵。
過些天，老田要開箱取件外套，費了好大的麻煩，才把箱蓋上零七八碎東西挪到門口的沙發上，又把鋪在箱蓋上的報紙掀開，哎呀媽呀，這句感歎幾乎是脫口而出的。
這個柳條箱是有來曆的，是有紀念意義的，雖然它看上去舊點，破點，不起眼兒點，但它卻是老田婚姻生活開始的例證。家裏的老物件扔的扔，給人的給人，唯獨這個柳條箱他一直沒舍得。每當憶苦思甜的時候，他還對兒子的兒子說過，孫子，論年頭，這箱子比你爸歲數都大呢，它是我們的傳家寶啊。可現在，他簡直不敢相信自己的眼睛，箱子出問題了——箱蓋上那趟表明著曆史印跡和價值所在的紅字“備戰備荒為人民”的語錄被花掉了，被破相了。不用問，是報紙上的大字標題作的祟，雖然缺邊少沿的，有的筆畫模模糊糊，他也辨認得出來：打好國企改革攻堅戰。哎呀媽呀，咋弄的呀？老田心疼死了，對著老牛不客氣地怒吼。又細看看，箱蓋上布滿了一圈圈一塊塊的水印子、油漬。打開箱子，箱蓋裏麵也生出了一撮撮細小的灰毛。度假村據山而建，地氣足，濕度大，又是用了幾十年的老箱子，難免寄生細菌，隻要環境條件適合，生出蘑菇菌類什麼的，是再正常不過的事了。