天空中的書簡（組詩）
詩歌
作者：薑樺
薑樺，筆名阿索，籍貫江蘇響水。當代詩人，中國作家協會會員。電視專題片策劃製作人。二十世紀八十年代開始文學創作。出版詩集《紀念日》《灰椋鳥之歌》《大地在遠方》等4部。詩作見諸《人民文學》《詩刊》《中國作家》等刊物，作品入選多種重要詩歌選本。獲得過《詩刊》《星星》詩歌獎。2001年參加《詩刊》社第十七屆“青春詩會”。現居江蘇鹽城。
布 穀
沒有人能說準那隻布穀鳥兒
怎樣叫出了今年的第一聲
隻是，它一叫，河裏的水
就明顯比過去滿了、快了
雲彩帶著陽光慢慢移動
五月麥地，由青轉黃
河堤，那洋槐花比雪都白
村莊，那石榴花比火更燙
童年低低的石碼頭，一直
停在那條小河的拐彎處
跟著那蟬聲抬起你的頭
布穀鳥，它一叫就沒停下來
藍天下飄動的大團的雲朵
風的翅膀和槐花一樣幹淨
布穀鳥一叫就再沒停下來
小河埠，誰家女兒揮動木杵
笑聲咯咯落滿整整一條河
濺上岸，濕了一身花衣裳
四月、五月，再到——六月
布穀鳥一叫就再沒停下來
秧苗插下，稻禾領著一片新綠
象一隻柴鳥將翅膀平放在河灘
老祖母的墳頭，那一蓬艾蒿
早已高過你夏天高高的故鄉
梅雨季
讓一團雲彩從遠方移到頭頂
遮住遺失在麥茬地裏的一支支金黃麥穗
讓那一個個幹涸的日子突然潮濕
讓置於高閣的回憶，發出樟腦的氣味
讓一個人，讓他明亮的眼神緩緩遊離
讓一首詩，寫下了開頭，卻無法結尾
一首歌飆到最高音卻突然脫離了旋律
隻剩下地上 —— 一堆碎詞神情恍惚
讓一個人一大早就一根接一根地抽煙
再對著那堆滿煙缸的新的一天發呆
讓一個人在黃昏踏上一條崎嶇的路
身邊草木依舊，花朵早已去了遠方
就是讓一個人沉下去，像星星沉入天際
後半夜，突然大汗淋漓地翻身坐起
閃電斧劈的光亮中，一雙淚眼空洞
那張熟悉的臉孔，早已扭曲、撕裂
地平線之死
從未被折斷，亦不曾
被遺棄，緣何竟這樣
消失在蒼茫的天庭
一地怒放的花束，滿懷惶然與悒鬱
整個春天，我深陷在一場
莫名其妙的病痛
模仿過日出，也模仿過雪霽
一排大樹在天地間追逐、跋涉
站在遠方，那一塊泥土新鮮潮濕
孤獨是一粒針尖
雖小，卻殺傷無比
天邊的閃電，腳底的草色
風聲瑟瑟吹動那貧瘠的荒原
被一滴雨水稀釋的馬隊的足跡
道路的遠方