母親的牡蠣
銳視線
作者：戴巧珍
牡蠣在我們家鄉西店叫蠣黃。這個軟體生物內柔外剛，愛煞了世間人。我常拿它與母親相比。
它的殼像一個放大了的指甲背，或者說像一麵縮小了的蒲扇。拿一把尖利的蠣刀對準它的殼頂撬開了，它淡藍色的肉體泛著銀色的光芒，掬著一汪汁水，打著褶皺的裙邊在水波裏微微蕩漾。用蠣刀把牡蠣的筋割斷了，拿起蠣殼連水帶肉往嘴裏傾倒，一陣讓舌尖打顫的鮮味在嘴裏漾開來，衝擊你身上的每個細胞，讓人忍不住皺眉、嘖嘴，深深地讚歎。莫泊桑的《我的叔叔於勒》就有這樣的細節描寫：十八世紀高貴的法國婦女舉止文雅：“用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄髒長袍；然後嘴很快地微微一動，就把汁水吸進去，牡蠣殼扔到海裏。”除了美食，據說它還滋陰補陽，連《本草綱目》都載著。它的殼經火焙成灰，是絕好的砌牆材料，可與石灰媲美。
我們家就在海邊，海濤聲常常入了我的夢，海鷗常常立在我家的屋簷上。自上個世紀70年代末農村實行農田承包到戶之後，我們家也從隊裏承包了一些牡蠣養殖。可是，父親一直病著，早把家裏戳出了個花錢的大窟窿，僅靠這點收入遠遠不夠。母親打算擴大牡蠣養殖。這個決定讓她墜入了一個痛苦的深淵。
母親長相姣好，人稱“白洋襪”，因為有一次她入田插秧，雪白的雙腿讓過路人誤以為穿著白洋襪。沒有出嫁之前，一直是外婆的掌上明珠。但她為了愛情，為了兒女，她毅然決然地變了。而牡蠣的生存能力酷似我母親。據說，牡蠣產卵大都在大潮汛期間進行。海潮洶湧，牡蠣迎潮而上，勇敢地生兒育女。在合適的水溫下受精卵不到一天即發育成幼蟲，幼蟲一直在海水裏遊嗬遊，二十天左右，柔軟的幼蟲居然長成了硬硬的外殼。這個時候，生存的智慧，促使它們找到附著的海邊石頭——漲潮時浸入水中，退潮時凸出水麵。有海水浸潤時，可盡情的吸收水中的浮生物等營養，與遊過的魚蝦嬉戲歡鬧；凸出水麵時，可盡情地呼吸新鮮空氣，觀賞日月星辰花開花落。
牡蠣有多好的依靠嗬，柔弱的母親真想有一個依靠——她把自己的希望寄托在牡蠣身上。
擴大生產就得花大價錢買蠣石。蠣石是從奉化買的。母親舍不得租拖拉機的錢，就與病弱的父親一趟一趟用手拉車運輸。母親在前麵拉，父親在後麵推。早上三四點出發，回來往往已是後半夜了。這樣的運輸每年得持續半個月。可以這樣說，每一塊蠣石，都沾上了父母的心血汗水。
可與運蠣石相比，養牡蠣、收牡蠣的艱辛絲毫不遜色。
冬季收蠣時，每晚午夜剛過，天地滴水成冰，母親搓了兩個飯團子，與父親一起撐著竹排出發去海裏。他們要在天亮之前乘著漲潮把大海深處的蠣石運到海灘邊上。然後顧不上喝口熱水，一扁擔一扁擔地把蠣石運到蠣棚裏堆成一座高山。而這些，其他婦女是不用做的。
之後，父親可以回家休息，而母親則要挑蠣肉。幾年下來，母親練成了一副好手藝。抓一塊蠣石在條凳上，手起刀落，蠣殼打開，蠣肉就如跳水的運動員一樣翻飛著落入旁邊的蠣肉桶中。隨著高山般的蠣石從母親身體的一側到另一側，母親一天的苦役方才告一段落。