我想和現在保持距離
新批評
作者：方向明
有人說，你的文字有“民國範”。我不知道什麼“範”。不過，我的確更喜歡讀過去時代的文字。讀古典名篇，常為其行文的謹而不拘所歎服。鬱達夫那個時代的文字，常能給人長久回味，如飲醇酒。白馬湖作家群的文字，樸質，簡淨，也是我喜歡的。管領白湖風光的民國和尚亦幻法師，他的文字也讓我有一種契合。反正，我是在努力逃離當下文字的影響。
我的散文集《西皮散板》，分了五輯。我初中的語文老師在一個春節裏讀完了學生的作業，還給出了一篇評語，對五輯文章分別作了簡要的評析。其實我的文章是經不起評析的。我寫東西不太合所謂的規矩，想怎麼寫便怎麼寫。我一直認為，每一篇文章都應該是不一樣的個體，這種不一樣更多的是文章“自己”決定的——或者說，是生活決定的，無限豐富無限生動的生活決定了無限生動無限豐富的散文。那樣的時間，那樣的情境，那樣的人，那樣的思緒，決定了每一個不一樣的“自己”。所以，當我看到“西皮散板”這四個字的時候，我本能地覺得，這個用來做我的書名，是最恰切不過的。自由節拍，無板無眼，要的就是這個。
散文是最容易暴露自己的。所以我不隨便送人書的。每次送人一本書，就感覺是把自己的裸照給了人。劉慶邦說：“作者交出一篇散文，就同時把作者心靈的韁繩也交了出去。人們看罷散文，等於順便把作者也牽出來遛了一遭。”我出了書，許多朋友也讀了，我已經被“遛了一遭”，不妨再溜一遭。
我的文字內容，如果要概括，大略集中在兩方麵：一、回望；二、審視。關於回望，趙柏田君為我寫了篇長文，題目就叫《凝望漸行漸遠的背影》。那天，我一收到趙文，心潮起伏，簡直洶湧澎湃。能這麼懂我，世上有幾人！趙兄說，最讓他動容的，是那篇《我來看你了，弘一法師》。他接著評說道：亂雲飛渡的年代裏，牽念作者目光的，還是白洋湖畔穿長衫的那幾個背影和他們長短不一的吟哦。對陳之佛、邵洛羊這些慈溪籍藝術家以及童春、洪允祥、柴小梵等“溪上七子”的書寫，筆底更是常帶感情。這些漸行漸遠的背影和著那個年代，讓作者出神地長久凝望。趙兄最後以總結的口吻說：《西皮散板》的許多文字，未始不可作為這種凝望的姿態來解讀。
我是在回望，回望那些漸行漸遠的背影。典型的畫麵是：那個白湖邊上的背影，一位清臒瘦長的高僧，芒鞋藜杖；遠岸幾個僧服少年，景仰彌堅。回望，是懷念，對逝去的傳統的懷念。歸根到底是一種態度。
要多說些的是關於審視。審視，有點居高臨下。但我找不到更好的詞。我的意思是，以批判的眼光、懷疑的態度看現在。我的很多文字被認為是溫暖的，我也認可。但溫暖的下麵還有一些冷的東西。《在門外等門房老伯醒來》被認為是溫暖的，其實是對不平等的批判。《母親》，許多朋友讀了，告訴我說，很感動。其實我在這篇文章裏想說的，更主要的是我們兩代人的困境。上一輩人總是要代替孩子思考，選擇。孩子要衝出母親的愛，其實是要逃離約束，這是不是兩代人的悲哀？愛與束縛糾纏在一起，壓抑的是天性。而此種傳統在不知不覺中仍綿延不絕，因為某種基因已融入我們的血液裏。我寫《母親》，是沉重的。我堅持將《沙漠主人》置於全書之首，是覺得這一篇可能最接近我的心靈，甚或可以作為我的宣言。我厭惡奴性，更厭惡奴役。當我看到駱駝的真相，夕陽下的駱隊曾帶給我的詩意感覺一掃而光，留下的唯有悲憤。而沙漠裏的小甲蟲，很小，卻如戰車般馳騁於沙丘，隨意劃出流暢的線條，令我不禁重新認識自由的重要。《沙漠主人》，你如果當做遊記來讀，也是可以的；但我不把它看做遊記。我想寫出自己的思考。沒有思考的遊記，隻是華麗文字的堆砌。《三清山》最早在我的博客裏出現時，後麵有一個括號，注著“並非遊記”。我隻是想借三清山這座道教之山，批判國人的實用主義，連對於宗教的改造也不例外。“務實”是一個多麼好的詞啊，可惜，成了許多人急功近利的幌子。在楠溪江，我忽然對溫州人和慈溪人做起了比較，都崇商，務實，但伴生的是目光短淺，暴發戶心態。