護士長孫健：損害，好多是看不見的……
封麵故事
作者：陳曉 周翔
我們這代人——我今年快五十了——沒有經曆過大規模的防治傳染病，像五六十年代那些老大夫下鄉見過的傳染病，這代人也沒有經曆過。上到大夫下到一線護士，可能有的插隊時曾經碰到過，但基本上都很少見過。那時候不讓我們休假了，說之前請假的也先別休了，因為不知道情況的變化，怕人手不夠。那時候國家還沒怎麼表態，我們就想怎麼辦呢？不能不上班，不能躲避它，但又沒人指點去應對一個突發性疾病，很苦惱。我當時全在想工作怎麼辦，我們護士怎麼保護，怎麼去排班。一是病人多，二是要保護醫務人員，他們才能去救治別人啊，要不一交叉感染就全亂套了。那一陣特別混亂，工作時間由8小時改為6小時了。我隻能保證今天誰來上班，至於明天之後誰接著上班，不知道，隻能明天來了再說。
後來國家采取措施，在郊外建胸科醫院，那天夜裏所有的病人突然就給拉走了，第二天上班，我的心終於落下來了，說那咱們也去照個片子吧。那天是4月25日上午，我們三個護士長跑到放射科去，說給我們照個片子吧。照完他們說，好像你們肺紋理都比較粗了，記住千萬別感冒。當時出來我就覺得有點害怕了——做的事完了之後就開始想到自己了。我們就坐在大門口，覺得想哭。但是哭過後，工作不還得幹嘛？下午我就去觀察室——觀察室的護士長發燒走了，鑰匙放那兒，事全扔給我了——消毒，等到消毒完了，就晚上五六點了，但不能這樣回家。
我們那時候回家，先敲門，老公先開門，把自己身上穿的衣服都脫下來，掛在衣服架上，拿到陽台吹風去。所有裏頭的衣服，脫光後直接進浴室洗澡，洗完澡換上家裏的衣服，換下來的衣服全部打包不能動。孩子都送老人那裏。我們買了東西上老人家，敲敲門，說東西給擱門口了。然後老人再開門，把包東西的紙反過來包好，裝塑料袋裏，把裏麵的東西拿出來。
那天消毒完，不知道為什麼覺得特別特別累，於是和同事去衝澡，完事後出來坐電梯時我跟她說，怎麼那麼冷啊。她說：你別嚇我啊，千萬別發燒。我說不會的，就回家了。但晚上回到家真的發燒了。一發燒我就跟老公說，你上那屋睡去，不要和我睡一個床。我說我有點害怕。一是恐懼，二是不敢相信，總存在一種僥幸心理，覺得肯定不是，我可能就是今天著了點涼，明天就好了。然後我給得病的護士打電話，問她們發燒是持續的，還是一天發燒一天好的狀態。他們都告訴我是持續發燒。我那天晚上是38度多，第二天早上又下來了，所以我就有僥幸心理。
第二天同事給我打電話，問我怎樣？我說我發燒了。她說你開什麼玩笑，我說不騙你，我真的發燒了。那種心理，說不清的酸甜苦辣。我同事說，那你趕緊上醫院來看啊。於是我自己就騎車過來了，也不好打車。到醫院又開始燒，就輸了些常規的消炎藥什麼的。在急診輸了一天，他們說你別走了，就開始給胸科醫院打電話，滿世界給我找床。我說我真的不想去，我萬一不是呢。他們說你實在不想去就觀察一下，回家去輸幾天液，於是我就帶了輸液器回家了。晚上我姐給我打電話，我一聽到她的聲音就受不了了，就哭，我說我真害怕了，覺得這種形勢，你看不見頭，每天從廣播裏聽到多少多少人感染，沒有頭的感覺。前頭忙活那麼長時間我沒有害怕過，等到所有的事弄完了，你又發燒的時候，想想自己就害怕了。我媽那時候70多歲，沒敢告訴她，她到現在也不知道我得這個病。我特別危險、快死的時候也沒告訴我媽。當時隔離的病人挺可憐的，家裏人見麵都見不上；關進去，人沒了，可能家裏就接到一個通知。
我在家待了4天，一直燒會兒降、降會兒燒，沒在正常範圍內。我還是對自己是否得這個病心存僥幸。因為別人都是持續高燒，所以我想可能是普通的病毒感染，應該輸幾天液，不燒就好了。到了29日，持續高燒，到39度不降了，我就到醫院了。照了張片子，他們這回一看肯定是了，就再聯係胸科醫院，他們給我擠了一張床。到我進醫院的時候，老公也被隔離了，他沒染上，因為我一發燒就讓他去睡另一間屋子，我讓他戴著手套和口罩。那是4月29日。