家經
個人問題
作者：左先生
我家傳統，周日晚上，如不是必要的加班與應酬，或適逢天氣惡劣大雪湮路，都要回我爺爺奶奶家聚在一起吃頓團圓飯。
我爺爺七十有四，是個退休的國企幹部，麵上風光，退休費其實寥寥無幾，還要負擔三人開銷：他自己、我的當了一輩子家庭婦女的奶奶以及他的92歲高齡的老母。我太奶奶從80歲出頭就罹患老年癡呆症，這個典型的農村婦女一輩子認字寥寥，人生就局限在耕田嫁人生娃的圈中，從沒越界，到老了癡呆很正常。但如何贍養這個老人成了問題。隨著年齡漸長，照看上的難度也愈來愈大：她無法自己動手吃飯，隻能靠別人喂食；無饑飽感，就算感覺到也隻能發出“嗯嗯”的單音節，詞義隻能靠揣測一個大概；大小便失禁，要依靠成人尿片等等。這已經超出了一個年過70歲的老人所能看管的力度了，爺爺無奈下隻好送她入敬老院，但考慮到自己並不寬裕的經濟狀況，隻能選擇低廉卻位置偏遠的敬老院。最後定下來的一所，都快進山，從我爺爺家過去，開車40分鍾（走高速），乘公交車要一個多小時。爺爺每周去探望一次，有時兒子們輪流接送，有時自己揣上老年證，中午可能在敬老院邊上的小館子裏吃個炒麵，總之會把成本降至最低。生活在一段時間內是平靜無瀾的。平靜到，我都不去想，這樣的穩定狀態，又怎麼可能維持很久。
我上“大一”，選擇了同城的大學，我爸的初衷是讓我可以經常探望爺爺奶奶。時而周六、日活動太多，我就會住學校。一個周二上午下了第一、二節課，我和同學走在回寢室的路上，我爸一個電話過來，語氣急切地說我太奶奶病危住院了，說下午要來接我前去醫院探望，“可能熬不過今天”。我當時心裏驚詫大於擔憂，思量自己不過一個星期沒回去，事情怎麼就這樣了？
我回寢室做了一番準備，下午還有節體育課，我寫了張假條，請同學幫我遞給老師。後來一點多，我爸電話又來了，以為他要催促我去校門口候他，結果是個大逆轉，說生命體征又穩定了，讓我好好上課，再觀察幾天，不行再叫我。後來就一直穩定下去了。我去醫院探望，看她插著食管、尿管，戴著氧氣罩，還是睡得一臉安詳，短小的身體蜷在病床上，枕頭上方病床留空許多。護工阿姨說：“這生命力真頑強。”我輕輕笑過。
年底時，爺爺琢磨要讓她出院了，畢竟這麼拖下去，即使有醫保，住院費他也無力擔負了。
我爸於是求爺爺告奶奶地四處托起關係來。他是個不喜歡欠人情的男人，現下這般，的確為難了他，但他並沒有怠慢，很快定下了一所，價格隻比原來那家多出兩三百元，交通卻大大地便利了，從我家門口便可坐車直達，隻需20分鍾。我爺爺喜形於色，大概多少也誇過我爸，在我不知道的時候。
萬事俱備後，太奶奶卻開始不吃飯，老年人吞咽能力下降後，便會如此，而且尿管需一直插著。這家敬老院環境比之以前提升不少，可護理人員的服務卻有可指摘，我爺爺擔心，他們根本不會有耐心喂她一口口吃飯。每天他都要親自去喂飯，每天下午2點到7點都在那裏，他幾十年的午覺習慣現在已經戒得幹淨。
從太奶奶入院至今，我覺得我爺爺老態盡顯，以前一直不覺得，他每天拉二胡，讀報關心海峽兩岸，還去競選成了居委會幹事，我一直覺得他過得豐富有滋有味。現在，他不拉二胡了，偶爾能有看報時間，但應該已累極無心去看。我才意識到，他已經那麼老了。
我爸也常去。這個周日，聚餐照常，他和我媽從敬老院直接過來，進門說尿管又堵了，還得托人換，語氣中有急躁和疲憊。我爺爺指責說他“沒好氣”，說“用不著他經常去”，我爸瞬間一怒衝天，說我爺爺一點不知體恤他人，話不投機奪門而去。
我追出去，我爸一生氣就走得飛快，我小跑才在車那裏跟上他，勸了幾句，他還是要走，我攔不住。
進門前聽見裏麵我爺爺說：“我現在就巴不得哪天醒來一個電話，告訴我說老太太走了。”
這聽起來有悖孝道的話，在他說來我隻覺像聽到一個老人在無可奈何地嗟歎。