密集的雨水抽打在玻璃窗上，雖然隔著玻璃，我依然能感覺出那種寒冷。天氣預報上說，這是入春以來，最大的一場雨。昏暗的辦公室裏沒有開燈，我木然坐在辦公桌旁，交叉著雙手，把頭埋在手掌中。胳膊旁放著一張醫院開具的“死亡證明書”，那上麵有個名字，屬於一個我再熟悉不過的女人。
由於對靈緹其他的親屬我一無所知，而我所認識的那個她唯一的表妹，此時遠赴東歐去探望男友，一時也無法趕回，因此我就成了醫院所能委托到的唯一關係人，必須出麵解決一切相關事宜，而那，正是我無法麵對的事情：我沒有辦法在這種悲傷的時刻，還要強打精神去為應付那一道道讓人更加沮喪的手續。
靈緹不可能永遠躺在醫院冰冷的地下室中，為了能夠辦理她的轉移手續，我今天必須回到辦公室取一些她的個人證件，而所謂的轉移，我想，任何人都知道它的含義。看著那曾經熟悉，然而卻因為少了一個人而變得空曠的辦公室，我的心再次針紮般刺痛起來，我痛苦的閉上眼睛：正視現實吧……那個堅強的，無所不能的女人，那個與我並肩戰鬥，並讓我為之牽掛的女人，不會再回來了……
時鍾已經指向11點，公路上的汽車聲，也已經變得稀少起來，可我一動都不想動，我想我的心情，一定比窗外的雨夜還要冷……
穿過寂靜的醫院大廳，在一個不起眼的角落，有一條通向地下室的樓梯，沿著昏暗的樓梯走下，一條幽長的長廊盡頭，緊鎖的大門之後，便是醫院的太平間。
太平間中，整齊的擺放著十幾輛不鏽鋼活動鐵床，床上躺著覆蓋著白布的人體，這幾十平米的空間，恐怕是活人世界中，唯一一個名副其實“死氣沉沉”的地方了吧？可這時候，牆角一個平台上的白布，似乎動了一下……雨還在下，地下室那半潛式的窗戶外，依稀透進些微弱的光，而那也隻不過是偶爾路過的汽車燈而已，它一閃而過。就在光線消失的片刻，那白布下的人體，突然坐了起來……
靈緹翻身坐起，直愣愣的盯著眼前，仿佛剛剛從夢中驚醒，上半身覆蓋的布滑落至小腹上，當光線從身後投過的時候，照亮了她光潔無瑕的肩膀。靈緹深深呼吸了一下，從鼻腔到肺裏，滿是福爾馬林水的味道，然而她卻輕輕自語：“再次呼吸到新鮮空氣，真是太妙了……”
靈緹修長的小腿垂在床邊，稍一低頭，她看到鐵床下方的置物格中，放著某個粗心的醫生遺忘在那裏的一包香煙，她伸手取過，拿出一支，放在了嘴上，再去摸，卻發現沒有打火機。
“真個丟三落四的人……”她抱怨了一句，然後光著腳，踩在水磨石地板上，同時拽過那塊白布，隨手圍在腰間。“好冷的地方……”她摩挲著裸露的臂膀，似乎才剛剛意識到這裏非同尋常的溫度。
她輕輕走向大門，握住冰涼的門把手，嚐試著動了動，門毫無懸念的被從外麵鎖上了。“社會公德到哪兒去了？也不檢查一下就鎖門，難道不知道還有一個女人被關在裏麵了嗎？”靈緹插著腰，歪著頭，不滿的自言自語，仿佛這裏並非是什麼停屍房，而是一間打烊以後的大型商場而已……