北宋明道二年。十月裏，正是一更天氣，籠罩的夜色，將遠方的棱角吞噬的模糊，幾隻烏鴉，翹腿兒撘瓜的，在附近樹枝頭呱呱嘎嘎的鬼哭狼嚎。
更夫提著昏暗搖擺的老油燈，敲著破銅鑼梆子，瑟縮的影子出現一下，又向黑暗中消逝；那緩慢的、無精打采的鑼梆子聲在風聲裏逐漸遠去。
當值的巡鄉人和熟悉的更夫老漢，早是熟人了，見他前來，長夜無聊，不免一番閑話家常，扯些三五不著調調的事兒。
“聽說西頭老方家那神童，最近出了痘，全家子都被圍了，你可去瞧了不曾？”
“你幾輩子不曾聽新鮮了，他現在那還能叫神童？去年王家父子來探望時，就說那娃兒如今不行了，沒啥讀書的盼頭了——”
“也怪那老方家兩口子，隻顧著給大兒子娶親花盡了銀子，把這老二娃子給坑了，聽王家父子說，這娃子就虧了沒請個先生讀書，如今，哎，也是廢了。”
“但說也奇了，這小子出了痘，卻一家子無事，也是個命大的貨。”
……
睜開眼兒就是悲催的方仲永同誌了，這可著實把久經曆代穿越小說考驗的二十一世紀小純潔嚇得不輕。
那一天他一睜眼兒，額滴神啊，眼麵前一隻長達數丈的長竹杆子，上麵用根布條子，綁著一隻調羹，正從遙遠的方向探向他的嘴巴，給他喂藥。
他用詭異的，努力將嘴唇化作鯰魚狀態的姿態，喝下那勺藥，卻聽得啊的一聲驚叫，接著，就是一陣，醒了醒了之類的聒噪聲。
側眼看去，一個身材涉嫌不可描述的豐韻青年女子，正撥動著長杆給他喂藥，見他醒了，不待他看清楚長什麼樣兒，急急忙忙扭動著身子向外跑去。不多時，外麵的腳步聲一溜煙響起來，圍著中間一位須發皆白的大夫。
大夫摸了摸方仲永的額頭，舒了口氣道：“小子命大，應是無礙了。”
人群中熱淚盈眶的七大姨八大姑，這方才從遙遠的人群圈子中鑽出來，紛紛向方仲永同誌，致以熱烈誠摯的關懷和問候。
待老村長主持了其餘的事務，人群漸漸散開去，方仲永才找到這具身子的生身父母，還有那和他相貌頗為神似的哥哥，以及那位身材涉嫌不可描述的嫂嫂。
方娘上前，坐在方仲永身側，老淚縱橫的握著仲永的手，意態悲切，情真意切道：“兒啊，你可算是沒事了，若你有個什，我可還能依靠那一個？”
方爹也上前來，拉住方娘，麵上的皺紋一抽一抽的：“孩子他媽，你說這這些可又是做啥？當著伯永兩口子的麵，咋就這一說。”
方娘略略瞪一眼底下站著的大兒子和兒媳婦兒，卻忍住了沒有再說什麼。
仲永小哥看一眼四下空曠的屋子，一張吱吱呀呀的漆木方桌，幾張鋪上深藍布墊子的竹椅子，以及一張搖搖晃晃的舊疙瘩老榆木櫃子，身下一動就哢嘰聲響的床榻。
然而，卻在對麵一麵牆上，有極其不合環境的，整整一排看上去乃是純手工自製的湘妃竹書架，堆滿了價格不菲的竹片子書架。
更讓他驚奇的是，書架上那些對於農戶人家純屬奢侈品的竹片子書外麵，皆扯了粗布片子，用清秀的毛筆字寫著分類，從家禽，養蜂蜜，到佛經，各色雜陳——且全是閑書。
方仲永眼見這般，自然結合曆史背景與上下文，深切領會和認識了自己這身子主人的處境和個性，但他依舊堅定的，聽從內心的呼喚，冒出了心底最誠摯的呼喚：“娘——，我餓，我要吃肉——”
……
邁上鄉間的田埂，莊稼已然收過，雖是南方，十月裏天氣尚好，但畢竟不是一年三熟的地界，金溪這地方，到了農曆十月裏，多少也是有些秋末冬初的蕭條意思了。
秋天的太陽曬著幹灰色的泥土與石青色的牆壁，田間屋上瓦片在微柔的光線下，和嶙峋的地麵融合為一體，晚來風急。
方仲永呼吸一口含著曆史味兒的空氣，上輩子的煙癮略略的有些發作。
然並卵，北宋沒有香煙。記得當年在某論壇，大家也曾興奮的yy過，梁山好漢們一人一口吧嗒吧嗒抽煙的情景。如今來到這裏，不種種田枉少年啊。
“咦，那不是方家二娃，嘿，老二，過來——”一個十五六歲，瘦瘦的身子，頂一隻大腦袋的方臉少年，向他歡喜的招手。身後還跟著一個鵝蛋臉大眼睛的小蘿莉，蹦蹦跳跳，一臉喜氣。
待方仲永走過去，小蘿莉已然喜滋滋扯了他的衣袖，笑咪咪看向他道：“神童哥哥，我們去寫詩換書吧。”
“啊？”方仲永略略有些怔忡道：“這，怎麼說？”
“柴大官人家又要給他家小公子慶生啦，神童哥哥去寫寫詩祝賀祝賀，我和哥哥幫你去偷書——”小蘿莉眨巴眨巴眼睛，忽的又笑了，改口道“哦不，竊書——”