父親回憶著那一天，他走了將近有三四十裏路，實在走不動了。中午隻啃了幾個饅頭，喝了幾口涼水，此刻早已是饑腸轆轆，腰酸背痛。他把竹簍扛在背上，真心希望別人可以光顧一下他的生意，讓他打個籮筐，修補個涼墊、涼席什麼的，也不要多少錢，給頓飽飯吃就好。一天之中，他已經走了將近三四十裏的路了，傍晚之前他還要走二十裏路趕回鎮子上住宿的地方。“處暑十八盆，白露勿露身”，父親隻著單薄的襯衫和外套，感覺有些冷。一陣秋風卷起地麵上枯黃的落葉，在空中打著旋兒，父親看見遠處已是烏雲密布，轟隆隆的雷聲，如遷徙的馬群一般從遠處奔襲而來，漸漸地天地之間烏黑一片，仿佛天要坍塌下來似的。倏忽，先是一滴兩滴黃豆一樣大小的雨滴滴落在父親的臉龐上，隨後豆大的雨點便傾盆倒下，風追著雨，雨攆著風，風和雨聯合起來追趕著天上的烏雲，整個天地如混沌初開一般，浸泡在狂風暴雨之中。父親四處躲避，看見不遠處有戶人家，仿佛看見救星了一般。他跑過去，躲在屋簷下，見這雨一時半會也停不下來，於是輕叩門扉。屋內的人將門閂劃開，看見一臉雨水的父親，問父親要幹什麼。父親用有些蹩腳的普通話跟戶主表明來意，希望能到這戶人家借宿一晚，能有個遮風擋雨的住處。戶主連忙擺擺手，說：“這個不行，不行的。你上別處去問問吧。”父親連忙解釋道：“我付房費的，實在不行，住在你們家柴房也是可以的。”（柴房：80年代江南許多老式房屋都還有這樣一個單獨的小房子，裏麵放置著做飯照明用的柴禾，一般這種柴房會連著老式茅房。現代的人大多都用電燈和煤氣，柴房也漸漸地退出曆史舞台，或許在邊遠的農村還可以看到。）父親再三請求，這戶人家還是不同意，說：“你要是住就住在屋簷下吧。”父親卸下身上的竹簍，在牆根瑟瑟發抖。經過剛剛的瓢潑大雨，此時的衣服仿佛是從水裏拎起來似的。他就這樣斜靠著牆角，可能由於太累了，閉上雙眼沒多久，他就睡著了。不一會兒聽見“吱呀”一聲，門從裏麵拉開了，父親睜開惺忪的睡眼，戶主扔過來一床破舊的棉被說：“我們家還有一床破被褥，你晚上先蓋一蓋吧。”父親急忙表示謝意。如今父親回想起來，說：“想來也不能怪別人，人家不願意也是情有可原，畢竟不知道你到底是好人還是壞人。給床被褥算是仁至義盡了。在困難的時候，不能期望每個人都能給你幫助，雪中送炭便是恩情。”
父親看著天際，秋雨依然淅淅瀝瀝地下著，他想起家中的妻兒，想起家中的老父親，這一出來就快要半年了，通訊也不發達，也不知道家裏是什麼情況。此時的母親正在家裏和爺爺鬧著別扭，母親回憶說，在父親出遠門沒多久，家裏麵大大小小的事情自然就落到母親的身上。爺爺年輕的時候，就隻做篾匠，家中瑣碎的事情便是奶奶打理；而今奶奶去了，爺爺每天天不亮就起來做些折子，自會有人上門來買，下午就去搓麻將。我印象中他是十分喜歡打麻將的，摸牌隻需用大拇指一抹，便知道什麼牌。那年姐姐一歲左右吧，母親出去幹活的時候，就把姐姐交給爺爺帶著，爺爺隻顧自己打麻將，將姐姐放在地上，姐姐也自顧自地在地上爬著。等到母親回來的時候，看見姐姐在地上爬，臉上略帶慍色，急急忙忙將姐姐抱起來。在接下來的幾天裏，爺爺看出母親的不滿，問母親話，母親也隻是低聲附和。爺爺表麵上不說什麼，但是內心已經很生氣了。在農村，家庭裏尊重女人的思想相對比較少，爺爺也是從舊時代過來的人，自然大男子主義根深蒂固。那天適逢外婆來看母親，母親很高興，上街稱了半斤肉，準備下點麵條給外婆。當母親端了一碗麵條給爺爺的時候，爺爺端過來一甩手，將碗砸個粉碎，母親當時就嚇壞了，外婆連連擺擺手，說自己回去吃。這尷尬的場麵，讓母親頓時覺得有些難堪，她強忍著淚水，默默地收拾被摔碎的碗。那時候通訊不方便，沒有手機，沒有電話，這些事情父親自然也不會知道。直到90年代的時候，父親買了第一部三星手機，和家裏的聯係才頻繁一點。
那晚，父親望著漆黑的夜，心想，雨已經停了，今晚就在屋簷下將就一晚上吧，等到明天一早再走吧，於是閉眼睡去。老天爺似乎想逗弄一下這個年輕人，等到下半夜父親正在熟睡的時候，雨水瓢潑而至，就連那床被褥也被雨水打濕。父親全身都是濕漉漉的，這種滋味實在不好受。他隻有把身上的衣服脫下來，然後擰幹，再繼續套上。他蜷縮在角落，期待著黎明，隻是這夜卻如此漫長而冰涼。父親閉著眼睛，打著瞌睡，熬到了天亮，等到天亮的時候，天也開始放晴，此時已經饑腸轆轆的父親看著別人吃早飯，真是望眼欲穿。或許他想要的東西很簡單，隻是一碗飯，熱氣騰騰的一碗飯，但是，在這個世界上沒有人會去同情你，會去可憐你。你隻有通過自己的雙手，去獲得你想要的東西。他咽了一下口水，走了幾十裏路趕到鎮上，買了些口糧來墊墊饑。這一天又沒有人光顧父親的生意，如果沒有收入的話，就意味著你要掏老本來過生活，這一年父親虧得血本無歸，隻剩下回家的路費。父親回到家就被爺爺一通責備，爺爺每天哀怨地嘀咕，為什麼別人家養的孩子都很爭氣，去了外麵能夠賺到大錢，自己的兒子在外麵沒幹出什麼事業還折了老本，哎，隻能怪自己養的人不爭氣。父親聽了心裏真的很難受，但又是自己的父親，什麼也不能說。這一年過年，母親隻在街上買了兩斤豬肉，一共四塊錢，母親每每想到此，雙眼都會哭得通紅，眼淚全不受自己內心控製了，她對我和姐姐說：“你爺爺心真的硬呀，有錢擱在你的小姑媽和大姑媽身上防老，一分錢都不給你父親，怕你父親沒什麼出息不說，還怕他是個敗家子。不過，話說回來，那時候你爺爺都快70了，指望你爸爸，倒不如留兩個錢放在身上養老。”