不得不說，許多事物是在不知不覺中離我們遠去的，如同時間的流逝。是他們離我們遠去呢？還是我們離他們遠去呢？而這分離是源於什麼呢？又是為了什麼呢？是時間這位魔術師在我們見不到的帷幕下組織著一切嗎？還是有別的神秘的力量呢？或者兩者都不是。我曾經與夥伴遊戲的空曠之地，被田野和田野上的莊稼覆蓋，而草垛是被擠在偏狹的角落，這是哪天發生的事情？那些夥伴，已是許久不見。那件淡藍色的單薄的襯衫，也曾為我所愛，彼此的合適就給少年帶來許多次的瞬間的快樂，然而從哪一天我再也不把它找尋，它在木櫃的陰影裏度過許多歲月，在歲月裏變得更加單薄和慘淡。曾光著腳在小河裏遊蕩，不畏懼蛤蟆與蛇的窺伺，也任汙泥，石頭，水草和蚌在腳底刻出圖案，如今我隻偶爾在橋上觀望。何時不懼父親的嚴厲？那個瘦弱的女孩何時長得白皙、豐腴？誌同道合的朋友，是否還誌同道合呢？曾經夙興夜寐，為之孜孜不倦的所謂的知識，如今又是什麼呢
楊州最近也有這類似的“失去”的苦惱，那就是，關紫離他而去了。她是在什麼時候離開的？在一個很早的早晨？那是一個綠色與藍灰色的世界，夏天的涼爽使她一會暈眩，一會清醒，她走過房子，走過綠樹下的道路，走過河流，走過橋；在一個月夜？她和白色的月亮行走在樹木和屋角的兩邊，她放鬆地走在黑暗裏，她緊張地走到混亂的燈光裏，月亮則在河邊的淺灘上駐足；在一個陽光明媚的天氣裏？她午後就出發，讓所有穿過樹木的陽光都追隨著她，她走過田野，她渴望走到隻有一條路的無邊無際的空曠的平原，動物馳過枯萎的草地；在一個秋天的黃昏？她走到一個斜坡上，看到一處坍塌的房屋和荒草叢生。
她厭倦了那所房屋，厭倦它的一切，它的房間，它的地麵，它的窗子。她憎惡那照進窗戶的陽光，就去愛那窗外的風景。即使窗外隻有一棵樹，至多還有和這一棟房子一般單調的別的房子。她害怕待在這房屋裏，如同厭惡自身的惡劣的習慣。曾經如何熱烈，而今如何難堪。終於有一天，她扔掉那忍耐的麵紗，隻露著無情的臉色。
楊州對於生活的要求，正如許多人對於生活的要求一般：要是什麼也不做，要是允許生活一成不變，就是墮落，罪惡。在房子裏待的太久，他就要求自己走到外麵去，到公園裏散步，走到街道上，看看外麵的人；然而如果在街頭巷尾晃蕩太久，或者總是在應酬這個與那個，他又要求回到自己的房間。懶散太久，就必須讀書，寫作。若放任自己花錢，則之後就是節省開支。整天講笑話，吹牛，他就要自己約束，安靜。
他現在的生活是又歸於寂寞、無聊了。那用愛情的所有的美好塗鴉出的彩色圖案從天空上消失，他的世界又變成深灰色，變成山洞。他就像山洞裏的一隻熊，周圍一片昏暗，他無知，蠢笨，無所適從；唯一的好處是他對那黑暗的世界還有好奇。
他實實在在地覺得生活是一成不變的，是墮落的。他打算寫他的第二本小說，題材已經選好，他想象著那是一本完整的，完美的小說，然而材料還沒搜集好，所以還沒動手寫。
在前麵的一個章節裏，在講述到武漢旅行的一章裏，我們曾介紹過楊州的一位叫喬木的朋友。現在這朋友又有了消息，他在大連，在那裏讀碩士，快要工作了。與這朋友的消息一起的，還有一個令人高興的消息，也是在同一章節裏講過的他們共同的同學，一個學法語的叫韓圓圓的女生，她和喬木成了男女朋友。
總之，為了暫時擺脫目前的一成不變的生活，楊州決定到大連去，去遊玩。