人物
作者：張 卓
拖著重重的裝備箱，張梓宸走進更衣室。他特地選在靠門口的長椅坐下，方便和隊友第一時間打招呼。作為隊長，他剛從香港度假歸來，缺席了幾節訓練課。晚上9點時，更衣室裏的男孩多了起來，他們重重地拍打張梓宸的肩膀或頭盔——這是這些男孩間表達友好的方式。
晚上，張梓宸所在的冰球隊冰龍隊有一場教學比賽。對手是教練和其他俱樂部的一些隊員組成的雜牌軍。
比賽開始，張梓宸身背4號球衣上場，他的球風一眼可見，開場就氣勢洶洶。一個還沒有進入比賽狀態的教練被他撞翻後，爬起來尷尬地笑了笑。
貴族運動
作為北京業餘冰球隊冰龍隊的隊長，在圈子裏，張梓宸是“叱吒風雲”的明星，能跑能突速度快。去年，他破格入選到國家少年冰球隊，成為第一個從業餘直接跳入國家隊的冰球運動員。
這五年，很多業餘冰球俱樂部的很多老板都想挖他，列出各種條件誘惑，但張梓宸和家人對錢並不那麼在乎。
張梓宸的父親是軍人，退伍後在地方稅務局幹了兩年。1980年代末，他和做教師的妻子下海，經營零售小家電，後來生意做大。1995年，張梓宸出生時，這個家庭已經完成了財富積累的第一步。
張梓宸小時候很膽小，學滑冰時，他的姐姐穿起鞋就能滑，他卻在一旁嚇得哆嗦。父親急得罵他：做個男人不能這麼 ，必須上冰。
2000年，在國貿滑冰教練的建議下，5歲的張梓宸開始學冰球。直到今天，在中國，冰球依舊是一項貴族運動。一雙冰鞋200—500美元不等，一套裝備至少人民幣三千元，再加上男孩身體發育迅速，每年需更換；在北京，上冰一次每小時200元的培訓費，各種不定期的小課輔導費用不菲；每逢出國比賽，舉家前往，十幾萬花銷稀鬆平常。
“在北京，冰球是中產階級才能玩得起的項目。”冰龍隊教練劉寧說。他是哈爾濱人，最初，他在哈爾濱某俱樂部執教，“在哈爾濱學冰球便宜，一個月學費190元。家長送過來，都是抱著讓孩子進專業隊的希望。因為進了專業隊就等於捧了一個鐵飯碗，分配時檔案在人事局，算幹部身份。北京這邊不一樣，家長送孩子過來，最重要的目的是強身健體，培養男子漢氣魄。”
跟張梓宸一批學冰球的少年，大多1995年—1998年出生。10年前，在北京打冰球的孩子鳳毛麟角。北京最早的一支業餘少年冰球隊叫SPORT BEIJING，是外國商會為駐華商人的孩子組織的。張梓宸和他的隊友們最初對冰球的興趣都來源於“看到國貿冰場那麼多黃毛小男孩穿著很酷的裝備在打球”。
北京第一批學冰球少年家境也很相似：父母或在外企工作，或有留洋背景，家境優越，典型的中產階級，負擔一年十幾萬的冰球學費毫不費力。英達的兒子英如鏑即是這幫孩子中的代表。
冰球場上的力量和速度讓張梓宸著迷：在快速的攻防轉換中，他需要敏銳地尋找到對手的缺口，還需要謹防他人的衝撞和用力去撞倒別人，他必須時刻保持無盡的戰鬥欲，隻要上場一分鍾，他的脈搏就可以達到220次之高，那種血脈張的感覺接近一名短跑運動員100米的運動量。一般打上1分鍾，他會大汗淋漓要求被換下——在冰球世界裏，頻繁換人再正常不過，美國NHL聯盟60分鍾的比賽要換60多次人。
讓張麗印象最深的一次比賽是打到加時賽，教練選張梓宸去打金球。和每個傳統的中國母親一樣，張麗心怦怦跳，怕“孩子失誤，下來會被其他隊員埋怨”。“但我看他小眼神很堅定，這個金球打進後，我覺得兒子在這個項目上變得很有自信。”那年，張梓宸7歲。
和張梓宸一樣，冰龍隊的其他男孩們也樂於在場上“像個男人一樣去戰鬥”。
前不久，在北京有一個小型冰球業餘比賽，冰龍隊很多隊員外出度假，本來一支完整的隊應該有20名隊員，但冰龍隊隻報上8個人。比賽前，很多家長覺得輸定了，因為“連人都沒得換”。但比賽一開始，這幫孩子“根本什麼都不管，隻想著贏”。當比賽結束時，8個隊員齊刷刷撲倒在冰麵，沒一絲力氣慶祝勝利。倒是站在場邊觀戰的家長哭著喊著都瘋了。“這是兒子給我的禮物，太驚喜了，”一位父親回憶說，“第一次覺得，他像個男人！”
單挑
張梓宸摘下手套時，已經想好了：幹上一架。
這是一場和強隊的比賽。對手叫希望隊，隊員大多來自哈爾濱、齊齊哈爾的體校，他們是國內第一支職業冰球隊，年齡在12—18歲之間，平時住在冰場，集中管理，一天兩次上冰，吃住俱樂部全包，晚上會上一個小時的文化課。
張梓宸評價：希望隊的打法有點髒，小動作不斷。衝突也來源於此。在場上，希望隊的一個隊員一直罵張梓宸，張梓宸說：“你再罵我，我就打你。”對方繼續罵。張梓宸走到角落裏，摘下手套——在冰球場上，正麵衝撞是合理且必須的，當衝撞升級為矛盾時，雙方隊員是被允許幹上一架。但前提是，必須摘下手套和頭盔，單挑。這是冰球遊戲設定好的憤怒，沒有恨，隻有男人間的一決高下。單挑在每一場正規的冰球比賽都會發生，在世界大賽中更是收視率的保障。