調查
作者：宋合營
938支1、支2、支6、通州公交14路……好幾趟公交車輪番開過來，還是難以疏散不斷聚攏的人流。從小區裏走出來的男男女女，一個個麵無表情，爭先恐後地將自己塞進沙丁魚罐頭般的車廂。
這裏是距北京城鐵八通線終點不遠處的太玉園，一平方公裏的土地上居住著上萬人口，其中差不多有一半以上在“城裏”上班。它不是傳統意義上的城市社區，十年前隻有一兩千人住這兒，那時它的名字還是京郊農村張灣。
消失的村莊
寧國柱(化名)今年50多歲，是張灣村的老居民。在他的記憶裏，十年前的張灣村是個恬淡安靜的地方：鄉鄰們都住在自家建造的平房小院裏，雞犬之聲相聞；每家分得一小塊土地種菜或者種糧，阡陌交錯在田間；農忙的時候，一家人齊動手，呼啦一陣風，用不了幾天就完成了收和種；農閑了，家裏和地裏都交給老人和孩子，成年男女則憑借各自不同的手藝，就近做點小買賣或者外出到別的地方打工。
如今，張灣村早已不再是老母雞歡叫著生蛋的舞台，樓房林立的太玉園成了寵物狗悠閑遛彎的樂土。寧國柱和他的鄉鄰們也揮別了耕種生活，搬進“上看不著天、下不接地氣”的樓房，跟那些後來陸續住進來的城市新鄰居一起，轉身做起社區居民。吃菜靠買，用水用電需要提前充卡，每年還得交一定數額的物業費和暖氣費，住了幾十年的家鄉頓時變得陌生起來。
所有這些，都因十年前的那場“舊村改造”運動而起。
大約是在2000年左右的光景，北京東六環和京沈高速在附近施工，村裏的很多生產用地被征用，其中一部分做了綠化帶，另一部分則被大量取土，用作兩條路的路基。眼看複耕還農的希望不大，村幹部們便做了一個決定，把由此獲得的征地補償款提留出來，買建材，找施工隊，在被取土的地塊上蓋樓，目的是把先前零散居住的農民們集中到一起，省點地。
寧國柱是瓦工出身，蓋第一批樓房的時候，他差不多參與了整個建造過程。具體細節已經有些模糊，留下的大致印象是，剛開始建時隻蓋了8棟六層高的板樓，每棟大概是4個單元，加起來有300多套房子，用了一年多時間才完工。
2002年，張灣村開始動員村民往樓房裏搬，當時村裏開出的條件是，“正房一平換一平，廂房兩平換一平，村裏再補貼十個平方，倘麵積不足或有多出，按每平米600元的價格找齊”。很多村民對此並不滿意，村幹部整天忙著做大家的思想工作，後來拿出了搬家費做獎勵，村民才搬了進去。
張灣村大約有2100口人，870戶人家，300多套住房顯然無法滿足所有村民的搬遷需求。第二年，村裏又開始蓋房了，這次的規模比先前大了很多，大約有二三十棟房子前後腳開工，很快就把原先的空地占得差不多了。2004年，這些房子陸陸續續建成。但問題又來了，即使全村人都搬進去，這些房子也住不完。
多出來的房子怎麼辦？當然是賣。按照村裏當時的政策，本村居民在這裏買樓，可以按成本價600元一個平方，外來人員過來買，價格翻倍。不過，從實際的情況看，來這邊買樓的人並不算多，寧國柱說，真正過來的大部分還都是附近幾個村子的村民，或者是本村村民的親戚。在農村，向來在蓋房娶親上互有攀比，張灣村率先蓋起樓房之後，周圍十裏八村的農民開始露出羨慕苗頭，不少青年男女談婚論嫁，女方家長開始要求男方，“到張灣買套樓房吧！”餘出的房子於是才開始有了一些消化。
真正大量售出是2005年的事情。那一年，整個北京城的房價高歌猛進，新開的樓盤一天一個價，還總是遭到買主的哄搶。主城區的“城中村”拆遷和近郊鄉村的“城市化”也開展得如火如荼，大批貧困拆遷戶和失地的農民負擔不起原有居住地的生活成本，開始湧向更遠一些的郊區，張灣村的樓房突然就變得緊俏起來。
這一年，張灣村自己的拆除工作也開始了。先前未搬進樓房時，村民大都聚居在張采路東側，那是一水兒的平房和農家院，後來村民們搬進了位於張采路西側的樓房，原有宅基地的用途和歸屬也就成了懸案。寧國柱說，一開始還有部分村民幻想著村裏會分給個人當自留地用，後來得到的消息卻是也收歸集體了。作為補償，村裏答應向村民發放糧食補貼，每人每年折合人民幣1800元，同時解決的還有老年人的養老問題，村裏凡年滿51歲的村民，每人每年可領取3600元養老金。
張灣村原本就是方圓幾裏遠近聞名的人口大村，支付這些開銷顯然需要有穩固的收入來源。然而，在此之前，村裏幾乎沒有什麼像樣的村辦企業，錢從哪裏來？張灣村的辦法依然是樓盤開發。
2005年，一項總規劃80萬平方米的太玉園東區住宅工程，在拆除後的平房區基礎上開建。次年7月，首期17棟7層板樓建成並對外銷售，每平方米售價僅2600元，比周邊其他位置的商品房便宜一半還要多。