怪誕心理
四月，收到了一張來自威尼斯的明信片，上麵是夜晚燈火中的歎息橋。明信片的後麵有一排歪歪斜斜的字：“祝我最好的兄弟新年快樂。”落款，畫著一隻小小的蘑菇。
這麼多年，你的字還是那麼醜，醜得讓我一瞬間就對著那個蘑菇圖案飆起了眼淚。
很多年前的四月，我逼著你把網上所有的ID改成“蘑菇”，因為你又矮又胖，而且頭很大，實在很像一隻蘑菇。那時候我們常常一起去買CD，現在我一個人也去，隻不過那家店的生意越來越差，因為大家都有iPod了。
老板允許我一張接一張試聽，我總是戴著耳機在他的店裏搖頭晃腦，他也許會暗地裏覺得我是個好笑的女孩吧。就像你和我成為朋友，是因為上課的時候，我說了一個冷笑話讓你笑出聲音被老師叫出去罰站。你當時一臉義無反顧，下課之後你對我說：“你真有趣呀。”於是我們就熟絡起來。
被偏愛的都有恃無恐，因為知道你會對我好，所以我才能如此猖狂。我記得是高二那年，我失戀了，我的自尊心一霎間崩塌瓦解。因為無寵可恃，於是我也就乖了起來。可是你不樂意了，你說安靜溫順的我不再像我，你還說看著我沉默掉淚，你有一種自己家人被欺負的感覺。
你和我蹲在學校的操場邊，你不說話，我卻感到安全。在我看到我的小男朋友在操場那頭踢球，於是又一次要哭出來的時候，你扯扯我的衣服，說：“我給你說個笑話吧。”
也不管我是不是有心情聽你的胡扯，你自顧自地繼續：“有一個精神病人，每天都撐著一把傘蹲在房間的牆角裏，不吃也不喝。他的醫生為了研究他的心態，就也撐著傘蹲在他旁邊。結果，那個精神病人，你猜猜，他說了什麼？”
我還是不理你，你虛張聲勢地幹笑：“他說，咦，你也是一隻蘑菇嗎？”
轉過臉，是你不怎麼好看卻真誠的臉。大概就是那一個瞬間，我忽然覺得我這一生都不會再有一個像你這麼好的朋友。
後來你漂洋過海，你離開我太久，我們很少打電話，每年你回國，我們卻像從沒有生分過一樣。生活裏芝麻綠豆的小事，我全部想要和你分享，這仿佛是一個姿勢，當我感到疲倦時可以靠在你的肩膀上休息一會兒，喘一口氣，再繼續朝前走。
有時候我在路上看到和你相似的背影總會恍惚，但是我知道那肯定不會是你。可是我們一起走過的少年時光已經永遠凝固在我的記憶深處，它們是一座又一座的白色雕像，不會落上灰塵。光線閃過，歸於安靜。過去如此瑣碎，並沒有驚天動地的劇情。