風從雲上邊吹下來，刮到樹上，那片快枯萎的葉子就掉了下來，落到蕙津子的鼻尖，蕙津子把插在衣兜的手伸出來，把樹葉放在手心裏摩挲。無意中看到這棵樹，快枯敗了，毫無特點可言，但是蕙津子覺得它不一樣，哪裏不一樣呢？蕙津子也說不出來，或許是冬日陽光下的某一個角度，或許是它枯敗的枝椏有種獨特的美感。也都無關緊要。
身上沒有唇膏，風把嘴唇吹出了白色的裂紋。蕙津子把被風吹到後麵的那天圍巾扯回前麵，拉得更緊一些，以便於圍巾可以更舒服地貼在脖子上，她把眼睛以下的臉都埋進了她的白色圍巾裏，隻露出兩隻眼睛。
往哪裏走好呢？往前，是便利商店和藥局，往左的話是公園，再直走一段路還有一個小小的二手書店，蕙津子有點想念二手書店裏的味道，那些書帶著它們自身的故事和味道聚集到一起，蕙津子總覺得那些書會在夜深人靜的時侯開始聊天，聊什麼呢，自己從前的主人，主人家裏的故事，還有主人家裏的寵物，以及自己為什麼會出現在二手書店裏的來龍去脈，或許聊著聊著就開始攀比從前各自主人家的家境也不一定，最後還可能打起來。然後在日光微醺時又恢複一本書的樣子。一想到那個畫麵，一群二手書扭打在一起的愚蠢樣子，蕙津子就笑了。
她的腳踏在滿地的落葉上，每踏一步便發出哢滋的脆響，蕙津子覺得身體變得輕盈起來，歡快地轉了幾個圈，手裏依舊握著那枚葉子。蕙津子想到今天好像是真紀回來的日子，於是調頭回家。蕙津子隻是想漫無目的地走走，遠近其實無所謂，這仿佛已經成了蕙津子的一種如同渴了就飲水的習慣。
“我回來了。”蕙津子仿佛自言自語般說道，拉開家門換了鞋子。經過客廳真紀抱著小孩盤腿坐著，“你回來啦？寒假還有多久呀？”蕙津子沒有回答這些個問題，“你什麼時候回來的？”
“在你出去的時候。”真紀說。
“哦，這次回來住多久？”蕙津子看著她懷抱裏熟睡的孩子，“她睡得可真香喲。”蕙津子想，曾經我也有這般好的睡眠哩。
“不會長住的，畢竟……我現在肚子裏又有寶寶了。”真紀十九歲時有了第一個孩子。“你知道的，介川總是想要一個男孩子。”
“你的世界總不能永遠饒著他轉，自己卻不去工作。”蕙津子把盤著的腿收起來，準備起身。?“跟你說啦！我現在又將要有一個孩子了，何況我現在已經是個妻子了，有的事情自然是沒辦法選擇的。”真紀一副逆來順受的模樣。
蕙津子不想再繼續這個無聊的談話，“這些都是你自己選擇的，不是嗎真紀？”
蕙津子走進房間，把那枚樹葉夾在日記本裏，拿出一隻深藍色水筆寫道:【二月三日，天上是有太陽的，時而也會有雲兒把它遮了去。我已經有了第三十一片葉子，它們從樹上飄落下來，降到我的身上或麵頰上以尋求一個歸所。或許當我擁有第一百片葉子的時候就可以……我現在看到的真紀不是真正的真紀，是被生活同化了的真紀。愛情是會使人變得愚蠢的，我想我是不需要愛情的】
客廳裏傳來真紀依稀同母親交談的聲音，“媽媽，我覺得真紀真是越來越不可愛了，一點都不像十八歲的人……”“媽媽，百合留在您這裏一段時間可好？等我生完這個孩子再把百合接回去……您知道的，介川的父母本來就不大喜歡我，現在年齡也不夠，結婚證也還不能領，很是麻煩……”