一
亭亭終於在光腦殼村的私立學校找到工作了，今天是她去道興學校教書的第一天。
出門時，亭亭從抽屜裏把鏡子拿出來，放在桌上，照著鏡子把那副茶色眼鏡戴上，又把劉海往右邊捋了捋，覺得臉上的傷疤不那麼明顯了，才挎上她的布包，下了樓。
從出租屋到道興學校很近，冬天的早上空氣寒涼清爽，亭亭走著，腳步輕快。這條路是光腦殼村最寬的水泥道，可以並排開兩部小貨車，路的兩邊是山地，不過現在已經看不到綠色了，因為都建起了房子。這些房子全是當地農民自己建的，都依著山勢，又依著各家的財力和喜好，所以看去起起伏伏；也不高大，不過三四層、十多間。遠遠地看，這裏還是山，不過是房屋的山。各形各樣的房子，有紅磚的，水泥磚的，有糊了水泥漿的，有鋪了白瓷磚的，好像在搞一場自建房屋的展覽。
其實，當地農民也住不了這麼多房，建這些房是為了出租的。不是城裏人要到這裏來住，城裏人看不上這裏，這些房子都是租給外來農民工住的。農民工們不會嫌棄光腦殼村，光腦殼村的房子讓他們的心安定下來，身子也安定下來，他們把捂出汗味兒的行李放在這裏的房子裏，打開，鋪好，新的日子就開始了。
到省城找工作的農民工越來越多，這裏的房子也越來越多，慢慢地，這裏就看不到綠色了，房子也建得你擠著我我靠著你，要搭一根棍子也會拉著這幢房子的筋扯著那幢房子的皮。省城是一個巨大而奇怪的胃，白天把這裏的農民工吞進去，晚上，又把他們吐回來。
農民工們不隻是帶了行李來，很多人還拖家帶口，他們在光腦殼村住下了，就去省城找工作，找到工作，就又去找學校。不是他們要讀書，是他們的孩子要讀書，他們其實是為了孩子才到城裏來的。可惜，城裏的學校裝不了這麼多的學生。要來可以啊，把戶口拿來看看，別說你們，就是城裏孩子讀的學校，也必須是戶口所在地。
還好，天無絕人之路，這麼多孩子要讀書，這是多麼好的商機，總有聰明人一下就反應過來——賺錢的機會來了。聰明人在這裏租了出租屋，然後修葺一下，就開始招生了。學費不貴，一個月五六十塊錢，農民工們承受得起，最重要的是，孩子終於有地方讀書了。農民工的孩子們蜂擁而來，很快，學校就爆滿了。這樣的學校不比城裏的冷清，孩子們的讀書聲同樣響亮。
當然，這樣的學校也很需要老師，尤其是好老師。不過，讓人有點遺憾，老師們並不願意到這樣的學校來教書，他們更喜歡的是城裏的學校。那些學校很難進，要過好幾個考試關，要驗好幾本證書。但要是能考上就很謝天謝地了，在公辦學校教書，可以評職稱可以漲工資，好處多了去了，難怪大學的畢業生們拚了命也要往公辦學校裏考。而光腦殼村這裏的是私立學校，教的都是外來鄉巴佬的孩子，來這樣的學校教書也跟當個農民工差不多，除了校長給的那幾百塊錢的工資，就什麼都沒有了，而承擔的工作量卻差不多是公辦學校的一倍，因此，沒有人願意來就很正常。教室裏鬧翻了天，沒有老師上課，你說校長能不著急？急了，就會顧不上，恨不能大街上拉一個人就來上課，識字就行，所以，這樣的學校招聘老師就不會那麼嚴格，教學質量也不怎麼好。
亭亭是師範大學的畢業生，有學士學位，但她還是到這樣的學校來教書了。她不是誌願者，也不是有什麼特別的想法，比如說到這裏來上上課讓媒體宣傳宣傳什麼的，不是，她是麵試過不了關。
亭亭的右邊臉頰因為車禍毀了。亭亭過不了公辦學校的麵試關。
還好，道興學校沒有挑她的臉，周校長為五年級兩個班的語文課沒有老師上急得嘴邊起泡，他才顧不上亭亭的臉呢。周校長說，臉上有傷疤怕什麼，教書是用知識教，又不是用臉教，這傷疤不會傳染的。
天很冷，空氣中有淡淡的白霧，亭亭穿的那件杏黃色滑雪衫在霧色中很顯眼。她個子勻稱，黑亮的頭發披在肩上，隨著腳步一顫一顫的，有人走過她，特意回過頭看看，亭亭察覺了，趕緊把頭低下。她不願意別人看到她受過傷的臉。
如果沒有受傷的話，亭亭是很耐看的，這一點從她的左臉就可以看出來。從左邊看，亭亭的臉光滑、白皙，有一道平直的黑眉，鼻子的輪廓也是高挺圓潤的；可要從右邊看，就看不過去了，右臉頰生硬地趴著一條長長的疤痕，看去就有點古怪。
路邊上有人家開著門做生意了，賣點麵包牛奶什麼的；有人推著板車，車上放著紅豔的橙子和黃綠的橘子；有人開著“撲撲”響的小機動車，車上裝著蔬菜。推車的和開車的都是要往城裏去。天沒有大亮，但這條路上的人卻多，腳步聲和車輪聲都“嚓嚓”地響。空氣中還有煤煙味兒，這裏的居民都愛燒煤，他們習慣坐在鐵爐子邊的感覺，覺得電暖爐不舒服。
亭亭在一段下坡路上慢了下來。她在找“道興學校”的牌子，因為學校的入口太小，一不留神就走過了。
校門是一扇小小的鐵柵欄門，有學生邊吃著早點邊說笑著往校門裏走。學生們都沒有統一的校服，他們雜亂的衣服顏色跟這裏房子的顏色倒是很般配的。這門小，就是大開著也隻能並排走兩個人。亭亭等學生們都進去了，才走進門去。
要不是門外掛著校牌，怎麼也不會知道這裏是一所學校。不過，亭亭今天已經不吃驚了。她前天來過。校舍就是一幢居民樓，這裏常見的那種，一共四層——第四層是後來加上去的，磚頭還很紅，因這顏色，看上去比下麵那三層要精神。樓前是常見的小院子——不是操場，操場不在這裏。小院子是個斜坡，有房東剛倒的水在流淌，露出青黑的水泥地麵。一隻狗臥在院子的角落，冷冷地看著師生走過，常見人來人往的景象，它已經不愛叫了。
二
樓梯是在過道的東頭，亭亭一進這過道就緊張，因為她的右眼在車禍中也受了傷，看不清東西，她要慢慢地走，防著摔跤。前天來應聘時，一走進這過道，眼前突然就黑了，什麼都看不見，她隻好兩手扶牆，一步一步地挪。今天還算好，過道兩邊的教室門都開著，有學生的說話聲不停地在過道上穿行，那盞聲控燈就一直亮著，不過亭亭還是很小心，她怕跟學生們撞在一起了。
樓梯也很狹窄，隻容兩個人並排走，而且不平整，像是急急忙忙趕工期趕出來的。
亭亭終於上到了四樓。四樓的角落有一個很容易被忽略的通道，像一個洞，是通往房頂的。房頂就是道興學校的操場。亭亭從通道的這個“洞”看過去，已經有學生手捧紅旗，站在操場上準備升旗了。
五年級的教師辦公室就在樓梯邊上。辦公室的門開著，亭亭進去，找到前天來時周校長給她安排的那張桌子。這是一間近二十平方米的房屋，辦公桌橫著放了五張，靠牆又放了三張，就擠得沒有什麼通道了。亭亭放下布包後去開燈，接著開窗戶。窗戶對著坡地上另一幢房屋的地基，看不到天，也看不到窗外的景色，隻能麵對黃泥濺過無數次的水泥牆。
一個聲音明亮地響起來，你就是王亭亭啊？亭亭趕緊回頭，目光與一個四十歲出頭的女老師相遇。亭亭忙笑笑說，是的，你怎麼知道我？女老師說，周校長說了，我們學校要來一個高材生。亭亭說，哪裏，也就拿了本大學畢業證。又問，你是？女老師說，我姓蘇，教五年級數學的。亭亭就說，蘇老師好。蘇老師笑說，別叫我老師，不敢當，我的學曆沒你的高。亭亭忙說，教書和學曆是兩回事呢，學曆高也不見得能把書教好的。蘇老師說，你是正牌師範大學畢業的，不像我，高中畢業。我倒是教了十來年的書了，在修水鄉下的村小代課就代了十年，後來，我老公到省城來打工，我就跟著出來了。亭亭說，那我應該向你學習了，我加上在大學時候下鄉支教，教書也才半年。蘇老師就笑了，學習啥，混著唄。又說，我老公才能幹，沒幾年就在省城打開局麵了，現在弄了幾部貨車，請人在開，都在跑廣州這條線，你要買啥衣服給我說，我假期跟他的車到廣州去玩，給你買。亭亭說，不麻煩了，城裏時裝街都有的，我也穿不了什麼衣服。蘇老師說，時裝街的哪比得上廣州的，我老公說了，不要在省城買衣服，廣州的才好，香港頭天出什麼新款，廣州第二天就有。
兩人正說著，一個臃腫的身影出現在門口，是個老教師進來了，她頭發花白，精神看去不怎麼好，步子像是拖著的。蘇老師介紹這是劉老師，教自然的。亭亭忙說，劉老師好。劉老師好像沒聽見，走到自己的桌前，放下包，說，唉，我兒子和兒媳婦鬧得一塌糊塗，弄得我也挺煩的。蘇老師說，兒孫自有兒孫福，管他們呢。劉老師說，不管是假話。我兒子在一家餐館當廚師，兒媳婦說是要當全職太太，就不去工作了，整天在家打麻將，孩子也不管，我兒子一說她，她就跟我兒子吵，說要離婚，你看這日子怎麼過？我幹了這個月不想幹了，去給我兒子打工去，帶孫子，反正我也有千把塊的退休金，過得去，兒媳要離就離吧，現在的女人，隻想著有人把她供著，做夢呢！蘇老師指了亭亭對她說，這就是周校長說的王亭亭老師。劉老師看了亭亭一眼，說你好。目光盯在她的右臉上，問，你這臉怎麼弄成這樣？亭亭說，車禍，被一根樹樁掛的。劉老師說，我就說，這種學校呢，怎麼會來個本科畢業生？
一下，辦公室就靜下來，三個人都不說話了。
上課鈴響起來，亭亭拿上課本和教案，往五年級一班的教室走去。
三
五年級一班的教室離這辦公室有點遠，在樓道西頭。亭亭一隻手拿著書本，另一隻手把頭發又往前捋了捋。她突然想到那個劉老師說的話，就有點難過，這個老教師怎麼這樣說話？又一想，我這麼遮遮掩掩的，人家還是看到我的臉了，算了，不遮它怕還好些。於是，幹脆把頭發捋開，讓臉部都露出來，又把茶色眼鏡放進衣兜，才走進教室。
道興學校的講台不像公辦學校的那樣，有一個高幾寸的平台，讓老師們站得更高些。亭亭的講台就是在黑板前擺的一張舊桌子，她放下課本和教案的時候，覺得教室一下就安靜了下來，一點聲音都沒有，好像一切在瞬間忽然就靜止不動了。她往下看去，一雙雙亮亮的眼睛在盯著她。亭亭反應過來了，都在看她這張臉呢。看就看吧，看習慣就不奇怪了。
正要喊“上課”，一個男生的聲音在後排響起來，這麼醜，還來當老師！聽得出來，語氣裏故意帶有一股煽動性，頓時，教室裏爆開一浪脆響的笑聲。
那是個黑瘦的男孩，站在最後一排，身體靠著牆，嘻笑地看著亭亭。
笑聲很黏稠，在狹窄的教室裏盤旋著翻卷著，像要找一個出口，可那兩扇布滿塵土的窗戶因為天寒緊閉著，於是這笑聲就在這窄長的教室裏左奔右突，擠壓著亭亭。
這個學生很麵熟。想起來了，前天來應聘，路過這間教室時，正看到他被一位女老師體罰。看來，這孩子真不是一盞省油的燈。亭亭努力穩住情緒，她告訴自己，孩子也會欺生，不管他們，等一等，笑聲會過去的。
亭亭的眼睛往教室裏掃了掃。跟道興學校的所有教室一樣，這間也是將兩個屋子打通後形成的。教室坐得滿滿當當，前麵第一排抵到了講台，最後一排抵住後牆。桌椅分別為三個人和五個人一排，放了兩組，中間唯一的過道很窄，隻容一個人側著身走。桌子都磨得很粗糙，一條條木紋凸著；從那狹小的過道看過去，有幾個學生坐的是塑料凳。教室裏隻掛了兩盞節能燈，燈光昏暗，使亭亭更覺得教室的空氣猶如是渾濁的液體，讓人有溺水的感覺。
一會兒，笑聲稀落了，亭亭清了清嗓子，準備上課，她努力用淡然的表情來表現她對笑聲的漠視。這個男孩好像洞察了她的內心，他用課本遮住臉，誇張地發出“嗚嗚”的假哭，憋著嗓子說，我好醜哦！我嫁不出去了！
笑聲再一次瘋狂地爆開，看不見的衝擊波拍擊在牆上，又反轉來打向亭亭。亭亭咬著牙挺直腰站著，一動不動。她要求自己堅持，再堅持，用冷靜做一道堤壩，去抵抗這場哄笑。
她突然看到前麵第二排的一個女孩子。她長的甜美秀氣，梳了一根馬尾辮，幹淨利落的樣子。女孩沒有笑，一雙眼睛同情地望著亭亭。亭亭不覺與這雙眼睛對視了片刻。女孩兒好像得到某種支持，站起來轉過頭去，對著那個男生喊，陳張和，你幹什麼！我要告周校長揍你！
很奇怪，因為這個女孩兒的一句話，亭亭的防線陡然變得脆弱，覺得自己再也堅持不住，她衝出教室，哭著往辦公室跑去。
四
周校長還沒走到五一班，就聽見教室裏亂哄哄一片，伸頭一看，馬上問，王老師呢？你們的新語文老師呢？學生們異口同聲地說，新老師給氣走了！周校長臉就黑了，瞪著眼厲聲問，是誰給氣走的？大家就都不說話。周校長又問，說，是誰！學生們的眼睛都不由自主地往後麵看。周校長的視線劃了道圈，一下就鎖定了目標。
周校長三步並兩步走到後排，伸手拽住陳張和那件髒兮兮的滑雪衫，想把他從座位上拽出來，咬著牙說，你個狗日的，給我氣走了就去給我請回來！陳張和的臉上仍掛著嘻笑，身體卻僵持著，暗暗地對抗。周校長一耳光重重地扇在他的臉上，恨恨地說，那麼難請的老師，人家還是個高材生，你就給我氣走了，我打死你個狗日的！陳張和這才捂了臉，不情願地站起身，跟著周校長出了教室。
來到辦公室，周校長對陳張和喊道，你還站著，跪下來認錯！說完，一腳踢在陳張和的腿上。亭亭忙從椅子上站起來，拉開周校長說，算了，他隻是想出出風頭。周校長對陳張和說，你想出風頭也不是這個出法啊，你把老師氣走了你給我上課？媽的！今天你不要聽課了，就在這辦公室裏給我站著，一直站到你爸爸來接你！轉了臉，周校長對亭亭說，走，上課去，我跟你去，看哪個兔崽子還敢跟你鬧！
回到教室，周校長對學生們說，我看你們誰敢鬧！能得到王老師教是福氣你們還鬧！你們不要惹我急，急了我一個個拖到操場去揍！真是的，這麼好的老師你們還惹她生氣！周校長發完火，對亭亭說，王老師，你上課，要是有誰不聽話你就打！我這學校講不聽是可以打的！說完，又恨恨地瞪了學生們一眼，才走出教室。
中午放學後，陳張和的爸爸才來。這是個中年漢子，個子高大，皮膚粗礪、棕黑。他沒聽周校長說幾句，就把皮帶從腰間抽出來，嫻熟地在粗糙的手腕上繞了兩圈，接著就掄圓了，沒頭沒腦地直奔兒子而去。“砰”的一聲悶響，陳張和的額角就有一股絳紅色的液體慢慢地冒出，順著他的耳朵驚慌地爬下來，停在肩頭上，竭力從肮髒的滑雪衫的布紋裏鑽進去，好像想要重新回到那具瘦長的身軀裏。
陳張和沒有躲，也沒有哭，連傷口都不捂，抬著頭一下又一下地迎接著他父親給他的血的教訓。亭亭看不過了，去把陳張和父親的胳膊抱住。豈知這漢子的勁兒很大，一甩手，亭亭一個趔趄，退了幾步，狠狠地靠在桌邊上。
亭亭覺得很難受，她想不到事情竟會成為這樣。表麵上看，陳張和的父親已經用武力壓住了兒子的氣焰，但實際上陳張和並沒有屈服，他的眼睛裏露出了仇恨，臉上雖然不再掛著那嘻笑，也沒有說話，眼睛卻像一條蛇信子，在父親的臉上舔來舔去。他父親一定感受到了這一點，他也沒有說一句話，而是咬緊了牙，更加狠重地將皮帶抽向兒子。
還是周校長拉了一把這個漢子，用輕鬆的語氣說，可以了可以了，教訓一下就可以了。陳張和的父親停下手來喘氣，打兒子也是一項耗費體力的活兒。周校長又說，娃娃都是要打的，不打不成材。這句話像是在給陳張和的父親找一個打兒子的理由，又像是在給陳張和一個挨打的安慰。
亭亭心裏發顫，陳張和額角上的那股絳紅色的液體讓她不安，她覺得陳張和肌體裏的一股鮮嫩的生命被他父親打漏了，帶著熱度從那個身體裏流了出來。
一會兒，陳張和的父親就用那根皮帶把兒子的兩隻手拴了，像牽隻狗一樣把他牽了回去。
狹窄的辦公室一下就安靜下來。周校長看了看還呆在一邊的亭亭，笑笑說，嚇著了？亭亭回過神來，說，沒見過有他爸爸那麼打孩子的。周校長說，我們這個學校，在全區統考連續三年前三名，你知道這質量是怎麼上來的？亭亭瞪著他，等著答案。周校長說，就是這樣打出來的。沒有辦法，都是農民工的娃娃，爹媽忙著掙錢，沒人管，就把我這兒當托兒所了。我給學生的爹媽都說了的，在我們學校講不聽是要打的。他們滿口答應，說該打就打，打不死就行。今天你也看到了，陳張和這種娃娃就是這樣，隻服打。
兩人都不說話了，隻吃菜喝酒。
吃完飯兩人就分手了，亭亭一直目送著蘇老師上車。
十七
許家珍這幾天都來上課了，下午也沒有走，小臉上還露出了輕鬆的表情，再不是前幾天那種苦巴巴的樣子了。班上有學生看見她喊，許家珍成新娘子了！許家珍就笑，說，瞎說什麼呢。她似乎對這說法也不反感。龍慶說，許家珍，你好久請我們吃喜酒啊？許家珍就笑著給他一巴掌，你想死啊，說這些廢話！
亭亭覺得奇怪，放學後把許家珍叫到辦公室，問她，你爸爸回來了？
許家珍搖頭說，沒有啊。
亭亭說，那我看你好像高興起來了。
許家珍就有點不好意思地笑了，說，是我遇到個好人家了，她答應養我和我媽媽。
真的？亭亭不敢相信天底下會有這樣的好事情讓許家珍碰著了。
許家珍說，是的。是住在螺螄峰小區的杜阿姨，她那天看我在撿破爛，就問我長大了願不願意做她家的兒媳婦？說要是願意，她一個月給我六百塊錢，我就可以讀書、照顧媽媽和交房租了。我怎麼會不願意啊，這樣，我就可以又養媽媽又讀書了。說完許家珍又笑。
亭亭問，你知道做兒媳婦是什麼意思麼？
許家珍說，當然知道啊，就是跟她家兒子睡覺啊。
亭亭問，你見過她家的兒子沒有呢？
許家珍點頭，見過的，杜阿姨叫我見的。她說，把話講清楚了免得以後反悔。
免得以後反悔？亭亭眉頭一跳，忙問，她兒子是個什麼樣的人？
許家珍就低下了頭，一會兒說，有點，有點不好。
亭亭追問，什麼不好？
許家珍說，是個……有點傻。
亭亭的心一下就揪緊了。看著許家珍瘦小的身體，乖巧秀氣的小臉，她很難過，半晌才說，家珍，你不能答應她。
許家珍說，我都跟她簽了合同了！
亭亭說，不行，這要害了你的。再說了，這種合同沒有任何法律作用的。
許家珍央求說，亭亭老師，你就讓我當她家的兒媳婦吧，要不我媽媽和我誰來養啊？
亭亭就覺得鼻子酸了，無話可說。想了又想，她摸摸許家珍的頭，說，我還是給你提三點：一、一定不要住在她家；二、一定要會保護自己；三、一定不要讓她家傻兒子碰你……
許家珍點頭笑了，說，我知道了亭亭老師。
聽她的語調那麼輕鬆，亭亭就覺得她根本沒有知道，但又不知道該怎麼辦才好。
這天下午，區教育局一個主管社會力量辦學的袁主任來檢查工作，周校長一直陪著他，在學校裏一處處地走著看著。
亭亭在上課，袁主任走進了教室。袁主任長得真的很圓，頭和身子都是圓的，像兩個大小不同的土豆接在一起。他看看水泥黑板，又翻了翻亭亭的備課本，對周校長說，這位老師的字寫得不錯嘛。周校長說，她是師範大學的高材生。袁主任問，那你們學校有多少大學本科畢業的老師呢？周校長說，就隻她一個。袁主任說，要趕緊把教師的學曆提上去，這是當務之急，辦教育沒有業務過硬的老師怎麼行？周校長連連點頭，就是就是。我們學校其他的老師都是師範專科畢業的，大專文化程度，有的正在進修本科。有了新校舍，我下一步就要提高教師的學曆，研究生要占百分之五十以上，我要把這所學校辦成省城數一數二的私立學校……
他們倆說著，走出了教室。亭亭看著他的背影就想，這個主任，怎麼沒有發現這裏的辦學條件很差很差？
放學時，老師們都來到校長室，想知道上級部門檢查的結果。
周校長說，他來呢也就是走馬觀花。沒有我們社會力量辦學，所有適齡孩子讀書的壓力都會壓向他們的公辦學校，他們哪裏吃得消？是我們私立學校給他們教育局緩解了很大的就學壓力，他感激還來不及呢，哪裏還會挑什麼刺兒？你們想啊，光我這個學校，就消化了八百五十多名學生，一共有十六個班，這十六個班怎麼也要占他一座樓房啊。算了，這些就不說了，我現在最大的問題就是校舍不夠用也不好用，就連課桌椅都不夠。我今天就向袁主任提出了，再支援我們學校幾百套桌椅，你們公辦學校嫌舊的嫌壞的嫌過時的，都不要扔，都給我們留著，我們不嫌，我們會想辦法找汽車拉來。他倒是當場就點頭了。
老師們聽了就說，是的呢，這些木頭桌椅修修釘釘，也比那塑料凳子好用，塑料凳子不經坐，幾天就壞了。
周校長又說，其實這上級部門檢查工作也不是什麼大事，我們學校經得起檢查，他來也隻是例行一下公事，看看再過幾天期末考試了，準備工作做得怎麼樣，教學進度啊教學方法啊，跟公辦學校的是不是一致。怎麼會不一致嘛，我們這所學校，除了收費標準和校舍跟公辦學校不同，其他，沒有什麼不一樣。
亭亭看著他說，不，有不同。
周校長不知她指的什麼不同。亭亭說，學生不同。
周校長想想也是的，這裏差不多都是進城務工的農民工的娃娃。可亭亭又說，不，公辦學校的孩子無憂無慮，我們學校的孩子，很多心裏要想著下一頓有沒有飯吃。
周校長點頭，是是，公辦學校的學生們爹媽口袋裏一掏就是錢，我們學校的娃娃，爹媽要淌了汗水才有錢。
亭亭再次說，不，我們學校的一些學生不能靠父母，需要自己養活自己，甚至還要養活爹媽。
周校長有些尷尬地說，亭亭，你今天怎麼跟我抬起杠來了？
大家都笑了，看著亭亭，卻見有淚水在她的眼眶裏打轉。
周校長忙說，亭亭老師這幾天心情不太好，陳張和的事把她攪煩了。好了好了，都累了，快休息去吧。大家可不能生病啊，關鍵時候掉不得鏈子的，六天以後就考試了，等忙完這幾天，想生病的生病，想探親的探親，我給你們發獎金！
有老師就發出誇張的笑聲，說，周扒皮，這回要多發點兒啊，我們家今年過年可都指望著你的獎金呢。
十八
奇怪，冬天仿佛一夜之間就來了。
袁主任來檢查工作的那天還溫暖如春，第二天就寒風刺骨，冷得出奇。雪倒是沒下，隻一個勁兒地下毛毛雨，雨絲因為氣溫低成了凝凍，好像天上在下冰，氣溫就更低了，冷得屋簷上掛起一排排冰溜子，路上、樹上鋪了一層冰，乍一看還以為到處都鍍了一層玻璃。氣象預報說，是北方的冷空氣來了。電視上這幾天的新聞都在報道天氣造成的災害，說很多地方的電線比大腿粗，電線塔倒了好多，水管也凍壞了，醫院裏住滿了摔壞了胳膊腿的人，正是春運的時候，汽車火車卻堵在路上走不了，很多人都被困在半途中。
偏偏就要學期考試了，所以，老師們還是得硬著頭皮一步一滑地來上課。學生們倒是高興，天不亮就邀約著，大呼小叫地去上學，哈哈笑著撿冰塊開仗。亭亭把去年穿的那件杏黃色的滑雪衫從箱子裏翻出來，穿在身上，心想這鬼天氣，怎麼一下就變得這麼冷了呢？
晚上亭亭改完學生的本子，又把明日的複習重點想了一遍，就坐在燈下鋪開信紙，把手放在嘴邊哈哈氣，給媽媽寫信。亭亭在信裏給媽媽談她這幾天的工作，談回家的事，好讓媽媽高興。寫完後，她拉開抽屜找信封，沒有找到，就把信折好，放進布包，打算明天中午放學後到郵局去寄。瞧這天氣，還不知道信寄得出去不？
第二天，亭亭起了個大早，一到學校就去班上等著學生。想讓學生看她到得比他們早從而產生緊迫感，複習不敢大意。她希望自己教的學生能考出個好成績。下學期結束，他們就畢業了，將要成為中學生了。
不過亭亭知道，苗青是不會到了。苗青的舅舅在東莞的一家電子配件廠站住了腳，就把她一家都接走了。亭亭對苗青的媽媽說，其實考完試再走也是可以的。可她媽媽認為幹脆就走了吧，到那邊也是在私立學校念書，哪時候人家都收的。苗青舍不得亭亭，流著淚把自己喜歡的一個小芭比娃娃送給了她，說亭亭老師，我一到那邊就給你寫信，你要給我回信啊。
陳張和是不會到了。他的座位上已經有了一個新來的學生，也是一個農民工的孩子。
今天第一節就是亭亭的課。明天統考的科目是語文，所以這節課的時間很重要，發了本子，再給學生說一說容易出的問題。
四樓是後來加的一層，牆體要薄一些，又高一些，因此顯得更冷。亭亭帶著學生讀著課文上的詞語，不時地把手放在嘴邊哈氣。學生們沒有她那麼怕冷，大聲地讀著，聲音聽上去蠻精神的。
突然，停電了，學生們“嗡”地發出驚詫聲。亭亭大聲說，停電了我們就把要求背誦的課文背一遍，這個時間不要浪費了。學生們今天也都受到了考試臨戰前氣氛的感染，顯得格外聽話，把書合上，坐直，聽亭亭起了個頭，背誦起古詩詞來。
周校長走到門邊，眼睛掃著教室。
亭亭以為他是來看課堂情況的，就沒有理他。可過了好一會兒，周校長還是沒有離開的意思。亭亭拿著書本踱過去，問，有事？周校長笑一下，說，我是想給你說，我的美夢，泡湯了。亭亭問，什麼美夢，地塊競拍的事？周校長說，除了這個我還能有什麼美夢？亭亭問，怎麼搞的？周校長說，一言難盡。這個地塊人家房地產開發商出的價是一平方兩千八百五，一共是八百多平方，我哪裏去找這麼多錢？亭亭訝然地問，怎麼會這麼貴呢？周校長說，明年要建一條輕軌鐵路，就從苦瓜村穿過，有人預計這裏的房價要大漲，所以地皮就先漲了。撓撓頭又說，其實，就是拿我去充充場子，人家早就把這地塊買走了的。他又笑一下，這次沒有完全掩飾住，笑得十分難看，攤了攤手說，你看，結果我的學校還要在這裏辦下去。
周校長說完，轉身，走向他的辦公室。亭亭目送著他單薄矮小的背影在黑暗的樓道裏消失，覺得他有點可憐。
是聽說要修一條輕軌鐵路了，據說這條鐵路就穿過光腦殼村和苦瓜村，通到新開發區。那天下午回出租屋時於大姐提前就打招呼了，她這房租下個學期要漲價了，漲到兩百六，六六大順，兩百五不好聽。亭亭想不到一下竟然漲這麼多。於大姐說，輕軌鐵路要開始修了嘛，以後我們這裏熱鬧得很，當然要漲價呀。我也就掙這幾年的房租錢了，以後說不定這房子都要拆了起高樓呢。
亭亭又回到教室裏，接著她的複習。這個學校有沒有新校址，還辦不辦得下去，她不太上心，她這兩天想得最多的是怎麼回家，路都凍上了，沒有火車，沒有汽車，怎麼走？她想媽媽了，越是要回家了就越想媽媽。
十九
好像有學生在操場上玩，天花板上有響聲。亭亭叫許家珍上去看一看。果然，是一年級的幾個小同學在滑冰。她巡視一遍教室，還好，大家基本上沒有分神，仍然都在認真地背誦。
一會兒，電來了，兩盞節能燈亮了起來。亭亭叫學生們把早就做完了的模擬試卷本拿出來，開始集中講作文部分。這是每次考試丟分最多的一個題。
這時，就聽到“嘎嘎嘎”的聲音。亭亭覺得自己的注意力倒有點兒受到幹擾了。可惜周校長的新校址成了泡影，這樓頂操場的聲音還不知將影響課堂到哪一年。她不無遺憾地想。
亭亭以為操場上那幾個孩子還在玩，就沒有在意。
接著，又是幾聲。這幾聲響得重，好像是樓板很痛苦地在忍受著什麼似的。
龍慶指著天花板叫起來，好像房頂在動！
啊，不好，天花板真的在晃！亭亭渾身的血液霍然湧上了頭頂，一瞬間，腦子卻出奇的冷靜──不能叫學生下樓去了，走完過道可能就來不及了。怎麼辦？她脫口大叫著，都鑽到桌子下麵去，快，快，都鑽到桌子下麵去！快，房頂要掉下來了！
龍慶和機靈的學生馬上躲進了桌子底下。另一些學生卻呆住了，手裏還拿著試卷本，不知道發生了什麼事；還有些女生看亭亭極度緊張的樣子，嚇得嗚嗚地哭起來。亭亭衝下講台，把呆坐著的哭著的學生一個個塞到了桌子下。一張桌子要躲進兩三個孩子，還是嫌小了，學生們都遮了頭遮不住屁股。亭亭拚命地喊，擠一擠，椅子下麵趴著也行，快點！再快點！
牆壁在“嘎嘎”地裂著縫。許家珍和龍慶驀然又從桌子下跑出來，拉住亭亭大聲叫，亭亭老師，你快躲起來！
亭亭什麼都顧不上說，她一把將許家珍塞進身前的桌子底下。
就在這一刻，“嘎嘎”陡然聲變了，裂變成了終於釋放出來的“轟轟”的聲響。亭亭猛地撲在了龍慶的身上。
牆倒了，天花板垮了，“操場”像是孩子搭的積木坍塌了……
當消防、公安人員，政府各級領導和記者們在警笛的呼嘯聲中趕來時，道興學校的第四層樓不見了，在衝天而起的塵灰中變成了一堆建築垃圾。
這堆垃圾裏發出雜亂的哭叫聲、呼喊聲。
可救援工作開展得太慢，因為樓道過於狹窄，擔架拐不過彎來。人們在附近的建築工地上調來了鐵站籠，係上繩子，吊到三樓頂上，把受傷的人放進去，又吊下來。死的暫時顧不上，先救活的。
一場災難性的事件！清點下來，共有三位老師和二十六名學生遇難。
三位老師是亭亭、周校長，還有一位是六二班姓湯的老師。他們傷到的都是頭部。
周校長的腦袋成了平的，他的美夢在那個頭顱裏永遠不存在了，消散向了寒冷的天空。
亭亭傷在後腦勺和背部。把水泥板抬起來時，人們看見她的後腦勺是黑紅相間的顏色，穿著杏黃色滑雪衫的身體也變扁了。
亭亭班上的學生都隻是受傷，輕重不同，還沒有一個學生丟掉性命。龍慶也幸免於難，他身上蓋著的是亭亭老師和一塊水泥板。
有人從廢墟中撿到了亭亭的那個布包，裏麵有學生成績冊和她準備寄給媽媽的信。
翻開學生成績冊看，每個學生的名字後麵都有符號。後來，躺在醫院裏的龍慶告訴人們，打星號的意思是，統考能上九十五分，打方框的能上九十分，打三角形的能上八十五，打勾的隻能上八十……
亭亭寫給媽媽的信上說：
媽媽，這個學期就要結束了，放了假我就回去看你。不知道過幾天天氣會怎樣，要是路上還凍著，我就坐火車，然後想辦法回家。如果這樣，就可能會晚兩天回去。我現在就想回家了，恨不得放下筆就走。嗬嗬，那是不可能的。
我的學生們都很乖，不過這幾天也出了一些事，我回去的時候再跟你說。媽媽你不用辦什麼年貨，我從省城買回來就行了，省城的超市裏什麼都有。接到信，你可千萬不要睡不著了啊。嗬嗬，親媽媽一口。
……
過了幾天，有一封寄給亭亭的信到了房東於大姐的手上，信封上寫著：
雍寧市光腦殼村道興學校
王亭亭老師收
東莞市朝陽學校苗青寄
亭亭嘴動了動，她很想給周校長說，體罰學生是違法的，想想還是沒有說。沉默一會兒，她說，我看這個陳張和，還有班上幾個學生，不像五年級的，要大些，像是讀初中的樣子。周校長點頭說，這種學生在我們學校還多，前幾年，他們就跟爹媽到省城來了的，想去城裏的學校念書，但進不去，那時這裏的私立學校又還沒有辦起來，這些娃娃就停學了一兩年，這一停再進學校，人就大了，也難收心了。