楊天述回到後街時，他家門前那株玉蘭正像假花一樣綻開。
黃昏，茶峒鎮浮出一層薄薄的梨花味道。夕陽在西邊山岡上劃出一道炫目的亮光，銜一朵暗紅的流雲，沉入到山脊上的闊葉林裏。暮色從樹林後升起，像炊煙一樣飄過鬱江河道，以及鎮外一小塊長滿麥苗的莊稼地，一直飄進影影綽綽的茶峒鎮。就在這樣一個鬼魅的黃昏，楊天述背著一個肮髒的牛仔包，像一條警惕的影子，東張西望地走下客車，快速進入茶峒鎮昏暗的燈影。
最初看到楊天述的人以為自己產生了幻覺。很長一段時間，後街居民都以為那個長得像條絲瓜的家夥死在了外地。去年，楊天述的媽媽張美麗吃農藥死掉之後，他爸爸楊木匠想讓他回來奔喪，曾數次打過他的手機。手機裏隻有一個女人，她用幹巴巴的聲音說：“你好，你所撥打的電話已停機。”
楊木匠說：“我是楊木匠，他的老漢，他媽死了，你讓他開機。”
電話裏的陌生女人可能很忙，她不等楊木匠說完，自顧自像鬼一樣遁掉，留下一串短促的“嘟、嘟”聲，如同爐灶上燒開的水壺，在電話裏鳴響。憑著幾十年的生活經驗，楊木匠想，城裏人真是太忙了，他對後街居民說：“電話裏的女人不好打交道，她不願意通知我兒子。”
用過手機的人說：“楊木匠，想想別的辦法，那個女人不認識楊天述。”
後來，楊木匠又托在重慶打工的人找他兒子，那些家夥肯定忙著給城裏人下力，沒認真去找，他們敷衍了事地給家裏打電話說：“你們告訴楊木匠，我們替他找過了，楊天述已經丟了幾個月，連鬼影子都沒留一個。”
或者說：“楊天述半年前讓人揍了一頓。”
或者說：“你們讓楊木匠別找啦，可能楊天述早就死了。”
源源不斷的消息讓楊木匠很傷心，他整天坐在“天堂茶館”外麵，像一個被命運追趕得走投無路的獵物，除了仰天長歎，就是抱頭痛哭。他先哭他的老婆張美麗，張美麗在他的哭聲中被埋掉了；接著哭他的兒子楊天述，楊天述蹤跡全無。在楊木匠的哭聲中，“天堂茶館”像一片寒風中掙紮的落葉，終於沒有熬到冬天，茶峒鎮剛剛邁入深秋的巨大寂靜，“天堂茶館”悄然倒閉。
茶館倒閉之後，楊木匠把自己關進木工房，那裏從此靜寂無聲。
有人說：“一點鋸子聲都沒有，看來，楊木匠不做木匠了。”
有人說：“可憐的家夥，他在偷偷想他死掉的兒子。”
在後街居民的議論聲中，茶峒鎮度過秋天，進入寒冬。冬天的潮濕帶著雨水，從北方的河口方向進入茶峒，降下一場瑞雪。豐隆的白雪埋住了道路、村莊、街道，也埋住了老舊的瓦房。茶峒鎮一改平日古樸、蒼涼的模樣，像一個腹部堆積起脂肪的少婦，顯得嫵媚、豐盈而又莊嚴。手裏還有一點土地的後街居民說：“好兆頭，瑞雪兆豐年啊！”
被征收掉土地的後街居民說：“好個錘子，雪馬上化掉，兆個鏟鏟。”
果然，積雪很快化掉，茶峒鎮重又露出它黝黑的麵目，上麵浮出一層薄薄的梨花味道。“天堂茶館”門前那株玉蘭花也悄然綻放，仿佛鮮花要帶來好消息，一夜之間，滿枝頭的花朵在春風的引領下競相開放了。
就在人們對楊天述的死已堅信不疑時的一個黃昏，他卻坐著一輛破車回到茶峒鎮。
幾個在路燈下擺燒烤攤的中年人最先看見楊天述。那時，嫋嫋升騰的油煙拂過他們的眼簾，目力所及，一切景物都在昏蒙的光影中動蕩，像夢境一樣虛幻。他們揉了揉被塵土砸痛的眼睛，看見楊天述從長途客車上下來，很漂浮地走過車站，進入一條通往後街的小巷，在一棵老槐樹下消失了蹤影。開始，人們以為自己看見了鬼魂，一個人說：“怪事，你們猜，我看見誰了？不騙你們，狗日的，我看見楊天述了。”
一個人說：“我也看見了，是不是他還沒死啊？”
有人好奇地追到後街，聽到“天堂茶館”裏傳出楊木匠宏大的哭聲。
就這樣，楊天述以後街居民意外的方式，單槍匹馬地回到了茶峒鎮。
第二天，楊天述就頂著他那頭標誌性的金黃色頭發，神氣活現地出現在後街的石板街上。他那條呈絲瓜狀的瘦長身影像一條孤獨的鍾擺，機械地從最東頭的“一夫中醫”門前，踱到最西頭的莊稼地，又單調地踱回。他仿佛要向後街呈現某種隱然的秘密，像一個外出淘金的成功人士，很有派頭地在早晨的光影裏走來走去。
後街的年輕人很高興，他們很少見到金黃色頭發，一些沒見過世麵的家夥像老朋友一樣跑上去，握住楊天述的手，蕩秋千似的大幅度擺動，像幾個重要人物。他們說：“師兄，發財了吧，怎麼才想起回來啊？”
楊天述說：“發了點小財，順便出來走走，路過貴地。”
年輕人跟在楊天述身後，樣子很誇張地從後街走到前街，從鬱江的小碼頭走到長途汽車站，又從鬧市走到電影院。楊天述的金黃色頭發像一蓬耀眼的火苗，在黑色的人群裏飄來飄去。他的朋友們以自己擁有這個見過大世麵的朋友為榮，他們走在人群中，大聲武氣地吆喝，開粗俗的玩笑，諂媚地喊楊天述為師兄，那個在重慶打過五年工的家夥則麵無表情，他不停地用雙手交替掰動手指，發出清脆的“哢、哢”聲，像個老大。
老年人見一群年輕人走來走去，十分奇怪，多看了幾眼，認出有一頭金黃色頭發的年輕人是楊天述，他們驚訝地說：“楊天述嗎？真是楊天述，你原來沒有死啊？你活得好好的，卻差點把楊木匠嚇死。”他們說話的聲音驚動了旁邊的人，閑人們圍過來，說起孤獨的楊木匠，幾個心軟的婦女抹開了眼淚。
楊天述說：“他們亂說，隻是我那個單位不方便聯係，怎麼會死呢？”
老年人說：“什麼單位啊？”
楊天述說：“你看，你們讓我為難了，還是不說為好。”
老年人說：“你有時間回茶峒鎮來，不用上班嗎？”
楊天述說：“我隻是路過貴地。”
老年人說：“路過貴地？我看你在重慶也沒學到什麼本事，隻會吹牛。我們在茶峒鎮生活了幾十年，這裏怎麼可能是貴地呢？”
楊天述沒說話，像個大人物一樣仰起頭，看了看天空，又看了看幾個老年人，然後帶上身邊的年輕人走了。他一邊走，一邊不屑地對朋友們說：“茶峒鎮太小，那幾個老巴欠。”老巴欠是茶峒鎮土話，翻譯成普通話很不雅觀，與老屁眼蟲相近。“什麼也不懂，貴地是尊稱，你們知道尊稱嗎？”
年輕人說：“知道，知道。師兄，路過是什麼意思呢？”
楊天述說：“路過的意思是我很快就要離開。”
年輕人說：“啊！”像風穿過竹林，落下一地整齊的驚歎。
楊天述回到茶峒鎮，楊木匠很高興。這個可憐的人，曾一度被生活壓迫得直不起腰來，差點瘋掉。他原來有一個老婆，叫張美麗，吃農藥死了；他原來有一條狗，叫耷耳，失蹤了；他原來有一個兒子，叫楊天述，也聽說死了。這些接二連三的損失讓他覺得，生活就像他媽的一坨狗屎，臭不可聞。生活的重壓打擊了楊木匠活下去的信心，一度害上夜遊症。每天晚上，“天堂茶館”那間木板房裏，先是傳出一陣隱隱的哭聲，接著大門“嘩啦”一聲，楊木匠探出矯健的身影，在月光下疾速行走。那時，後街居民已沉入睡夢，蜿蜒的石板街上，銀子似的月光鋪了一地，發出夢境般的虛擬亮白。偶爾有人披衣起床屙尿，看見昭昭月華裏，一個黑色人影快步走過屋簷下的陰暗，像一個虛幻的幽靈，在淡藍色的月夜裏飄蕩。