????醫生連續向詩人要了三支煙。三支煙相繼燃盡之後，F說：“你認為像這樣的話非要說出來不可嗎？”
????３４
????二十多年前，青年F已經把一生的話說了90％，餘下的話大致上隻屬於醫學了。
????在最後與N分手的那個夜晚，或者那些數不清的夜晚，F醫生隻是流淚，什麼話也說不出來。不管N說什麼，怎麼說，求他無論如何開開口，都無濟於事……
????……我什麼都不怕，N說，不管別人說我什麼，不管他們怎麼看我，N說，我不都怕……N從窗邊，從夜風吹拂著的一盆無花的綠葉旁走過來，來一條對角線，走到F麵前……隻要你也不怕，N說，隻要你堅持，我相信我們沒什麼錯兒，如果我們是真心相愛，N說我們就什麼都不用怕……
????……N從那座古祭壇的石門旁轉過身，走過那盞路燈，走過明亮的燈光下翻動著的落葉，走過那棵老柏樹，抓住他的膝蓋蹲下與他麵對麵……我不想指責別人我尤其不願意傷害他們，你懂嗎我是說你的父母，N說我一向尊敬他們我多麼希望我能愛他們，但是……
????……N的腳步聲，N和F的腳步聲，響徹寂暗的小街，雨停了，收起傘，風把樹上的雨水一陣陣吹落，落在臉上也沒有感覺……但是我知道我沒有錯，如果你曾經說你愛我那是真的，如果現在這還是真的，N說我記得我們互相說過，隻有愛，是從來不會錯的，N說，如果愛是真的愛就不可能錯，如果那是假的那根本就不是愛……
????……N沒有來。在車站上等她但是總不見她來。在那座古園裏走遍找遍也沒有她的蹤影。她的窗口黑著，她到哪兒去了呢？半夜回到家，F的書桌上，燈下，有N寄來的一封信
????……N說，要是我不知道我錯在了哪兒，要是我們並沒錯，我為什麼要放棄，我們憑什麼要分離……
????……N走在前麵，沿著那座古園荒圮的圍牆走在前麵，走在月光和牆影之間，淡藍色的頭巾以及攢動的肩膀時隱時現，然後她轉回身停下等他，等他走到她跟前，看著他也停下，看著他的目光一直停在她肩頭的那塊淒迷的月光上……你能不能再告訴我一遍，N說，你曾經告訴我的，是不是真的？N說，請你告訴我，是不是出身可以使愛成為錯誤？是不是有什麼東西可以使愛成為錯誤？N說我不是指現實我是指邏輯，現實隨它去吧我隻是想求證……N走進星空下清冷的草地，草地上有一座被人遺忘的大銅鍾，一人多高，底部陷進了土裏身上爬滿了綠鏽，常有養蜂人在那兒逗留，在那兒布下蜂箱，搭起帳篷，N遠遠地望著那座大鍾的影子，坐在草叢中，等著他走來，等到聽見他在她身後站下，很久……N說我能夠承認現實，我也許不得不接受現實，N說，如果我父親的罪孽注定要剝奪我，N說至少我不想讓它再剝奪你，走吧你去蘇聯留學吧N說，我不想損害你父母為你安排的錦繡前程，但是我必須得知道這僅僅是現實這並不就是一切的證明……
????……N站起身，走開，走一條對角線，走向那盆如深夜一般寧靜的無花的綠葉，走到窗口旁……現在我想聽聽你怎麼想，你真實的想法是什麼，隻要是真實的那至少還是美的，你總得有一句確定的回答，我隻想證實這個世界上除了現實之外還沒有另外的什麼是真的，有還是沒有，另外的，我不要求它是現實但我想知道它可不可以也是真的，我求你無論如何開開口好嗎？勞駕你，開開口行嗎……
????大概就是從那時起青年F開始明白世間的話並不都是能夠說的，或者並不都是為了說的。整個晚上他都像個孱弱的孩子抽抽噎噎地哭泣，肆無忌憚地用手背抹眼淚，哭得盡心盡意津津有味，仿佛萬事大吉他單是為了享受這最後的自由哭泣而來。N恨不能揍他。N留給他的最後一句話是；“你的骨頭沒有一點兒男人！”這句不甚通順的話，說不定碰巧是一句咒語或偶然與某種符咒同效，F立刻止住哭泣（他的眼淚至此終生告罄），定定地看了N足有半小時像是要把一篇碑文一字不差地背誦下來，然後他緩緩轉身，離開，再沒回頭。路上，他的頭發開始退色。
????F用眼淚所演算的一道難題是：如果他立刻宣布與N結婚，那麼他父母的心髒就可能立刻停止跳動；如果他想等到他父母的心髒停止跳動之後再與N結婚，那麼他父母的心髒可能還要跳上三十年。
????他一路慢慢地走，憑習慣邁動著腳步，心中再無所念，但回到家時已是兩鬢斑白。他的母親看見他，先是問：“喂，這位同誌您找誰？”繼爾大驚失色地喊道：“天哪你這是怎麼啦？快看看你的頭發！”他一言不發，走進臥室納頭便睡，鼾聲如雷直到天明。前半宿，他的母親、父親、姐姐和妹妹差不多每隔半小時就來看他一次，每一次都驚訝地發現他的白發又添了許多。後半宿，全家人就圍定在他的床邊一籌莫展地看著他，流著淚，屏住呼吸，看著他的頭發分分秒秒地變化，竟以肉眼可以分辨的速度在變白。就這樣，一夜之間青年F的一頭烏發蹤影不留。黑夜開始消退時F醒來，一家人從他的床邊緩緩散開，退到不能再退的地方，貼牆根站下，心驚膽戰地看著那一團白發，不知它最終還會變成什麼。F起床、穿衣、下地，黎明在那一團遊動的白色四周無聲地擴展。母親最先看出那變化已經結束，至少已經告一段落，便慢慢地退向牆角試圖把鏡子擋住。F從大夥的神色中知道必是自己的頭上出了什麼問題，他請母親讓開。鏡子裏，F的滿頭銀絲如霜如雪晶瑩閃亮，在黑夜與白晝的銜接處像一團自由燦爛的冰淩。
????窗外的晨烏像往日一樣聲聲啼哈。窗外的晨光像往日一樣，從寂暗中壯大，漸漸地喧囂。而在這座城市裏在這個世界上N再也見不到往日的F了——那一頭茂盛的白發呀，“縱使相逢應不識”！F鎮定得如同換了一個人，對著鏡子把那頭白發翻看了一遍，仿佛對它們白得如此徹底感到滿意。“孩子，”母親終於說，“你是不是去看看醫生？”“不用了父母大人，我就是醫生，”F說，“有時候頭發和心髒一樣都不是一個醫學問題。”父母愣愣地站著，好像並沒有聽懂他的話。F又說：“不過你們的賬我已經還清，以後你們再犯心髒病那就隻是個醫學問題，與我的前程無關了。”說罷，他梳理一下滿頭的白發，有條不紊地走出家門。從此F醫生的血液漸漸平靜，他不僅沒去蘇聯留學，以後的二十多年裏除去有病人的地方他哪兒都不去，二十多年中他就像一條流量均勻的小河，任兩岸喧鬧抑或荒疏，無喜無怨不驚不廢一年四季以同樣的速度耐心地流淌，流經在醫院與家之間。不久之後他搬出了父母家——大約就是那座美麗得出人意料的房子吧，我想——有了自己的家。他自己也以為他的生命中不再會起什麼波瀾了。
????３５
????同在一個城市裏居住，但自分手後F再沒見過N，非常奇怪二十多年裏竟連一次偶然相遇的機會也沒有，但他沒有一天不想起她。一天當中總有閑下來的時候，一個手術做完了或是一頓飯吃過了，總會有暫短的閑暇，他就會想起她：N此刻在哪兒？N正在做什麼？N今年多少歲了？她已經發胖了還是永遠都不會發胖？她有些老了嗎？她也會老嗎？她老了是什麼樣子？想象不出。在他的眼前，N還是二十多年前的樣子，衣著簡樸大方，身材健美，臉上找不到一絲皺紋。在上班的路上，在下班的路上，或是讀一份病曆的間歇，聽一場無聊的報告的時候，以及無論為了什麼事必須擠在人群中無所作為之際，心裏忽然會有一塊不大的空隙，F想起N：她不至於忽發奇想改了名字吧？她還是在老地方住嗎？從她的窗口望出去，有什麼？有一排樹，有一條路，那條路的西端是堵死的，有一盞高而暗的路燈。那盞燈被風吹得搖搖欲墜，地上的人影和樹影便無聲地移動。從樹葉稀疏之處能看見她的窗口，站在那些晃晃蕩蕩的影子裏就像站在一葉漂泊的小船上。他曾多少次站在那兒，看見她的窗開著或是關著，看見那兒有燈光或是沒有燈光，或是黑洞洞的窗口忽然間光芒四射……
????……當我~~還沒來~~到你的麵前，你千萬~~
????要把我呀記在心～
????～間，要耐心~~地等待我耐心地等待我，姑—～
????娘！我心像東方初
????升的紅太陽~~嗚喂~~，sin－sin－SO－，sin－sin
????－so－，風兒
????呀吹~~動我的船帆~~，姑娘嗬我~~要同你見
????麵~~，向你訴～
????～說心中的思念~~，sin－sin－so－，sin－sin—so
????那曾經多麼近而如今多麼遠的歌呀……不，這麼多年了，F想，N肯定已經搬了家。那麼她現在住在哪兒？他要是想知道，那其實很容易，不必費太多力氣就能打聽到，但是他不想。他知道，空冥的猜想可以負載任意的夢景，而實在的答案便會限定出其確的痛苦。他以為詩人L總在為實現夢想而百折不撓，實在與詩人的邏輯不符。他把這歸咎為詩人的年輕。在F看來，夢是自己作的，並且僅僅是作給自己的，與他人無關，就像詩其實僅僅是寫給自己的沒道理發表或朗誦一樣。如果上帝並不允許一個人把他的夢統統忘掉得幹淨，那麼最好讓夢停留在最美麗的位置，在那兒畫一個句號，或是一行刪節號。所謂最美麗的位置，F醫生以為，並不一定是指最快樂的位置，最痛苦的位置也行，最憂傷最熬煎的位置也可以。
????３６
????我曾經不知道這是為什麼。
????有時候我懷疑：F不斷地想起N，未必一定是思念，那更像是二十多年如一日的生活所養成的習慣，是他平靜河流上的一個擺渡，或者更像是一種枯寂的消遣，最多是略帶憂傷略帶溫馨的欣賞——就像是集郵，把往日的收藏拿出來看一看，無論是引出快樂還是引出痛苦，都益於時光的流逝，然後依舊把它們收藏起來，不讓它們為非作歹打破一條河流的通暢，包括不讓往事把今天弄得臉色慘白。很長的一段時期內，我被這樣的懷疑搞得沮喪。直要等到有一天，F醫生已不在人世，詩人L也不再年輕，等到詩人L多年的夢想就要實現或者永遠地破滅之時，那時詩人才能對我說：你錯了，錯了，真的你理解錯了，你還不懂得什麼是幸福的位置。
????詩人說：一個幸福的位置，其實就因為它是一個美麗的位置。
????美麗的位置？
????對了，那必不能是一個從赤誠相見退回到彬彬有禮的位置。
????一個美麗的位置？
????對了，那必不能是一個心血枯焦卻被輕描淡寫的位置。
????３７
????二十多年前的晚些時候，F醫生結了婚。
????N見了F的婚禮。是見了，不是參加。那完全是巧遇。
????那天，N與一群大學時的同學在一家餐館裏聚會。席間自然是互相詢問著畢業後的經曆，詢問著未能與會的同學都在何方，在幹什麼，結婚了沒有或是有了兒子還是有了女兒，自然很是熱鬧。僅隔壁似乎更熱鬧，哄笑聲不斷，一浪高過一浪總是壓倒這邊。
????“那邊在幹嘛哪？”
????“結婚的，這你還聽不出來嗎？”
????“不是新郎就是新娘，家裏肯定不一般。”
????“何以見得？”
????“你們沒見門外的轎車？好幾輛，有兩輛‘伏爾加’，還有一輛‘吉姆’。”
????大夥都對新郎新娘的樣子發生興趣，也許是對新郎或新娘的父母抱了好奇，輪流出去看，在那婚筵的門前走個來回。
????隻有N一言不發，呆坐不動。自打一入席N就聽見隔壁的喧鬧中有個非常熟悉的嗓音，不久她就聽出，那不僅是F而且是新郎F。
????出去的人有的看清了，有的沒看清。看清了的人回來調侃說，新娘容貌平平，新郎倒是文質彬彬儀表不俗，他未必不能找到一個更好的。N的味覺幾近麻痹，嘴裏機械地嚼著和咽著，耳朵裏則塞滿了隔壁的陣陣哄笑。
????終於，她還是借口去方便一下而離席。
????她不敢在隔壁的門前停留，走過那兒時竟不敢側目。她走到院中，在一棵大樹的影子裏獨自站了一會兒，舒一口氣，不想回去但還是得回去，總不能就這樣不辭而別。回來時她不經意地走進盥洗間，在那兒偶然發現了一個極恰當的角度：盥洗間的門半開著，從穿衣鏡裏剛好可以望到那個貼了喜字的房門。她在那地磨蹭了很久，終於等見新郎和新娘從那門裏出來送客。那當然是他，是F，一點兒沒變（事實上F隻是在新婚前夜才把白發染黑，此後再沒染過）。N一動不動站在那麵穿衣鏡前，看著那對新郎新娘，看著他們與客人不疼不癢地道別，滿臉堆笑著送客人出去。N以為F不可能發現她，但是鏡子裏送客回來的F忽然停住腳步，神情驚詫；新娘並未發覺，從他身旁走過獨自回屋去了。走廊裏隻剩下F愣愣地站著，朝N這邊佇望，那表情毫無疑問是發現了她。N低下頭擺弄一會兒衣裳，再抬頭，F仍然站在原地朝她這邊望，鏡子裏四目相對。N和F，在那鏡子裏互相望著，不說話，很久，也都沒有表情。那情景就像是在美術館裏，他或者她，麵對一幅畫，一幅寫真的肖像，寫真的他或者她，看得忘記了自已也忘記了那幅畫。直到新娘出來對新郎說了句什麼，F才猛地轉身離去……