????現在我想，Z很可能是我的中學同學。現在我感到，我在中學時代一定不可避免地見過他。Z那時也是個中學生，至少這一點無可非議。
????甚至，畫家動曾經就與我同班，這也說不定。
????寫作之夜，空間和時間中的真實是不重要的，重要的是印象。
????Z留了一級，在我進入那所中學時，他不得不與我同班再上一回初中一年級。坐在我身後的一個早熟的少年，坐在第七排最後一個位子上的那個任性的留級生，在我的印象裏他就是畫家Z。Z留級的原因是：政治、英語兩門不及格。但其它科目他都學得好。他極愛讀書，所讀的書盡是我那時聞所未聞的名目。上英語課時他在下麵偷偷地讀《詩經》，讀《紅樓夢》，讀唐詩、宋詞以及各種外國小說。上政治課時他讀《東周列國》、《史記》、《世界通史》。而真正到了上曆史課的時候，他以不屑的神氣望著老師，在我耳後吹毛求疵地糾正老師的口誤，然後大讀其黑格爾、費爾巴哈和馬克思。自習課上他以最快的速度做完作業便開始吟詩作畫。他最心愛的是他那幾隻廉價的毛筆，津津樂道並心懷向往的是榮寶齋裏漂亮但是昂貴的筆墨紙硯。那時他不畫油畫，油彩太貴，畫布畫框也資，家境貧寒他隻畫水墨畫，從借來的畫冊上去臨摩齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、吳昌碩的山水，畫些頗近八大山人的遠山近水、瘦樹枯石。他把隨處撿來的紙張揉皺、搓毛，在上麵落墨自信有生宣的效果：“你看，你看看，筆鋒尤見其蒼健了吧？”（因而“文化革命”開始後，我記得他之所以偶爾還在學校裏露麵，隻是為了尋一些寫大字報的筆墨紙張據為己有，悄悄帶回家。）無論老師們怎樣對他的功課操心，為他的前程憂慮，他一概以閉目養神作答。但自從他不慎留了一級之後，他對各門功課都稍稍多用了一點兒心思，不再使任何一次的考試成績低於60分，他知道他必得把這乏味的中學讀完，既然非讀不可就不如快些讀完它，尤其不能再讓母親多為他付一年學費了。母親常常為此歎氣連聲，黯然神傷。十幾年後我才對少年Z的行徑略有所悟：必是WR的遭遇給了他啟示。十幾年後我猜想，Z那時必曾啟發式地勸慰過母親：“您以為我的功課好到什麼程度才能考上大學？”十幾年後我才明白，當WR的道路使我害怕使我虔誠地祈望做一個好孩子的時候，z已經看破世態，看穿無論什麼大學都與自己無緣，畫家Z已經發現了自己的才能並義無反顧地為自己選定了出路。雖然他相信自己也有不錯的音樂感受力，但紙和筆畢竟比一架鋼琴更可能得到，而且不像一位鋼琴教師那般挑剔。他讀了斯湯達、巴爾紮克、托爾斯泰、契訶夫以及當時能夠找到的所有文學名著，自信未必不可以也成為一個作家，但他對曆代的文字獄已有了解，不想再立誌去做一個冤鬼。所以他選擇了美術。紛紜的世界就在你眼前喚起你的欲望和想象，隻要你真正有才能，道法自然，自然就是你的老師，天地之間任你馳騁，任你創造。而且美術，不是隨便什麼蠢貨都能看懂的，你可以對他們作各種無稽的解釋，使他們對你放心，那樣，你就是把他們畫成猶大畫成撒旦畫成流氓，他們也會榮幸地把它掛在牆上，扭捏或者興奮地對來訪者說“那是我”，好像掛在牆上的就一定不是笨蛋。Z對母親說：“您何必總盼著我上那個大學呢？博士又怎麼樣，天才有幾個？十之八九是蠢才一輩子作個教書匠。高官厚祿帝王公侯又怎麼樣？‘荒塚一堆草沒了’。”
????繼父在枕邊對母親說：“你這個兒子非比尋常。”
????母親說：“這麼說你喜歡他？”
????繼父說：“說不準我倒是有點兒怕他呢。”
????“他？他不過是個孩子嘛。”
????“就因為他還是個孩子。”
????74
????我甚至還能看見初中生Z一跳一跳地用嘴去接拋起在空中的炒黃豆的情景。住宿生Z，我記得他的繼父是一家大醫院的清潔班長，我記得他有一個異父異母的姐姐，然後又有了一個異父同母的弟弟。Z的母親每月隻能給他十元夥食費和三角零花錢。Z雖然非同尋常，但至少有一次他像一般的少年一樣渴望有一身運動衣。他羨慕地望那些穿著色彩鮮豔的運動衣在操場上跑步的同學，目光癡迷得仿佛一位小小的戀人。是那跳動的色彩對未來的畫家有著不同尋常的誘惑吧，可是那樣一身運動衣恰恰與他一個月的夥食等值。但他性格裏的堅韌不拔已經誕生。從他下定決心也要有一身漂亮的運動衣開始，他每月把母親給他的夥食費儲存一半，另外的五元買了麵粉和黃豆，把麵粉和黃豆炒熟，同學們都去食堂進餐時，他便滿懷希望地在宿舍裏吃他的開水沏炒麵和炒黃豆，聲稱那是世界上最為明智的食譜。他快樂地把炒黃豆一顆顆拋向空中，然後用嘴接住，嚼得嘭然有聲。一群同樣快樂的少年為他喝彩。有個局級幹部的兒子說：“喂，你要能連續接住一百次，我這一個月的飯票都輸給你。”“真的？”少年Z的眼睛瞪得發亮，仿佛看見那身運動衣已經在工廠裏織成了。他當然沒贏，但他輸得很精彩，一整袋黃豆他都是以這種方式吃掉的，一個月當中他至少有七次接近了成功。那一回少年Z生性敏感的心並未沾染一絲一毫的屈辱，那確實不過是一次少年們無邪的遊戲；況且，大家，包括我和那個局級幹部的兒子，都從中感受了Z的非凡意誌。Z那時仍不失為一個天真純潔的少年。Z那時仍是一個善良快樂的初中住宿生。
????但是有一天。有一天他在盥洗室裏洗他那身鮮紅的或者濃綠的運動衣，那個局級幹部的兒子甩給他一件內衣：“喂，順便幫我洗一件行嗎？”“可－－以！”Z吹著口哨漫不經意地回答。但幾乎與此同時，盥洗室裏有一道陌生卻又似曾相識的目光開始轉向他。局級幹部的兒子走後，Z覺得後背上不時地粘上兩隻眼睛，就像一對發情的蒼蠅在那兒翻上滾下尋歡作樂。畫家的感覺生來很少出錯。不久，那雙眼睛終於耐不住從角落裏轉到他麵前，在非常貼近他的地方停下，得承認那是一雙挺秀氣而且營養狀況非常好的眼睛，但是——美，而且冷；鼻子的結構也相當合理但是——美而且傲慢。想必是嘴發出了聲音：“還是為了一個月的飯票嗎？”那嘴，線條未免欲望太露。“你說什麼？”Z沒能馬上聽懂他的話。那雙眼睛以及下麵的嘴，以及整個麵部便開始輕蔑地笑：“小市民，局級算什麼稀罕！你這麼願意給他洗臭褲權嗎？”當少年z終於聽懂這些話時，可惜那副嘴臉已經不見了。事過很久，他才弄清了局級的含義，他才了解到，那副嘴險的所有者也是一個高幹的兒子，那雙美而且冷的眼睛以及那副嘴臉是由一對級別更高的男女製造的。Z本想找機會當眾在那張高級的臉上吐一口唾沫，或者響亮地拍一記耳光，即便為此遭到加倍的報複也完全值得，但他不想為母親惹事不想再看到母親為他歎氣連聲。他忍了又忍，最終是貝多芬那句高傲的名言救了他，使他從此棄絕了少年的魯莽——“世上的爵爺有的是，但貝多芬卻隻有一個！”
????我想，那身運動衣很可能不是紅色也不是綠色，而是向日葵一般濃烈的黃色。在那雙蔑笑著的眼睛消失後，很可能隻剩Z一人留在那間過於安靜的盥洗室裏，很可能向日葵一般濃烈的黃色在那一刻彌漫得過於深遠，勾起他全部童年的記憶，南方的細雨芭蕉和母親孤獨的期待、北方老家的田野、叔叔的忠告、還有他自降生人世便聽說的那條船那條沉沒在汪洋大海上的輪船……他心中那根柔軟飄蓬的羽毛本來也許會隨著光陰的進展而消解，但現在又被猛烈地觸動了，再度於靜寂之中喧囂動蕩起來。小市民與野孩子。少年Z敏感而強悍的心，頃刻間從那座美麗得出人意料的房子，從那條冬天夜晚回家的小街，一直串聯起畫家Z對未來不甘人下的憧憬。料必那是一個禮拜日的中午，他留在學校裏沒有回家，樓道裏的歌聲斷續、遊移，窗外的操場上空無一人，向日葵般濃烈的黃色在Z眼裏漸漸地燃燒。我猜想，就是從那時開始，Z眼睛裏的那一場燃燒再沒熄滅過，但在畫家Z的調色板上卻永遠地驅逐了那種顏色。（也許我終於為Z的畫作中永遠不出現金光燦爛的色彩找到了原因。當然也可能並非如此並非這麼簡單。任何現象，都比我們看到或想到的複雜千培。）
????有一年的家長會（每年一次的家長會）時，操場上停了好幾輛高級轎車，我們——我和六七個同學但沒有動圍著那群轎車看：伏爾加、老奔馳、吉姆、紅旗……我們遠遠地看，又走近去看，很想走到跟前去摸一摸，但不敢，汽車裏不苟言笑地坐著司機或警衛。那次家長會上，Z的母親也來了。可以感到Z的母親曾經很漂亮，舉提談吐間殘留著舊時的禮節，但她的麵容憔悴、疲憊，缺少血色，目光中藏著膽怯，手指上一道道黑色的皸裂草草地貼了膠布，腳上的鞋是自家做的。（她讓我想起那座美麗房子裏的阿姨，就是那個操著南方口音呱呱不休的保姆。）也許那是我第一次見到Z的母親，也許不是，也許我見過她很多次了，但現在我記得當時我輕聲問Z，輕聲，但仍可能流露了一點兒驚詫：“噢，她就是你的母親嗎？”Z沒有回答，也許是沒聽見。Z一聲不響地望著母親離去。那母親，雖已不再年輕，但仍依稀可見當年的風韻，雖步履匆匆但步態依然文雅，一身整潔的衣衫明顯是出門時才穿的，提著的一隻菜籃搖擺著搖擺著直至消失在遠處。Z望著母親的背影，目光裏曾一度全部是愛。但忽然我看見，他轉過身來盯著我看，看了好一會兒，恨便在那目光中長大，在他的眼眶裏漸漸大過了愛，像淚水一樣在那裏淹沒了一個少年。然後他的嘴角忽然彎上去，透出令人發冷的笑：