雕刻流年
生活
作者：金今
匆匆行走在北京時尚消費中心三裏屯，人們很容易忘卻飛逝的時間。可一旦拐進三裏屯西五街的小店“Samthing”，時光仿佛還駐留在昨天。每個工作日，三木就坐在這裏，開始一件旁人看來也許枯燥但自己樂在其中的事—“拯救舊鍾表”。他將幾十枚舊表上緊發條，查看秒針走動的情況，準不準時不重要，重要的是有沒有“勁兒”，這將決定不同的“拯救方 式”。
緣起
15平米空間，2個工作台，4個展櫃，三木的舊表店“Samthing”在今年6月底正式營業。店裏大多是上世紀70年代以前的手表和懷表，除此，還有一整麵牆的座鍾，其間點綴著兩台舊式收音機。工作台上躺著四五十枚女款手表，均產自上世紀三十年代，絕大多數隻剩下表頭。它們形狀各異，小巧精致，表盤與表鏡不甚完美，卻透著黑白電影般的優雅質感。小店很安靜，隻有一台德國五音鍾每隔一刻鍾就會準時奏響“威斯敏斯特旋律”，製造出店裏的最大分貝。
三木本名王森，曾在廣告公司工作十年，小店LOGO和木質包裝盒都由他自己設計。玻璃門上，各式鍾表品牌商標按字母順序自上而下排列；牆上，精心挑選的舊式鍾表海報錯落有致。每周工作5天，從下午3點到晚上7點。工作日，三木早上8點起床，擺弄一下舊表；下午，一輛白色鈴木ST250會載著他穿過東三環，20分鍾到達店裏。
三木著迷於古董表的機械構造和工藝美感，工作台上散落著大大小小的工具。四五十枚表中，一般會有四五個仍處於正常工作狀態，其他舊表則需彼此配對。三木每次會選出約二十枚，打開後蓋，露出機芯，細細對比查看後，找出結構相似的，再將零件優化配置、重新組合。極端的情況是將機芯拆分至每一個細小零件，選出可用的放到汽油裏一一清洗，再組裝成完整機芯。從徹底拆解到組裝一塊機芯，一般耗時一天。暫時無法匹配或者修不好的，就先放在一邊，就像解題高手喜歡建立一個難題庫。三木也會嚐試將那些無法用於機芯的零件製作成首飾或掛件，讓它們以另一種身份回歸人們的生活。
除了招待客人，這大抵就是三木的工作常態。小店因為持續了近十年的愛好而經營起來，對於改行，三木有自己的解釋：“你會發現地鐵自動扶梯上的人最多，旁邊樓梯上人卻很少。要走就走人少的路，沒那麼擠。”他對《環 球企業家》說。在他眼裏，這些舊表都是美的，他要做的就是讓美好的東西重新介入生 活。
三木喜歡手工，有關天性，也有關童年。小時候，因為父母在鐵路部門工作，他經常一個人待上一天甚至兩天，陪伴他的就是父母準備好的食物和玩具。家裏的空間足夠成為一個五歲孩子的探險樂園，孤單也促使他迷上了玩具拆解。假期，他會去農村看望爺爺奶奶，“編一個簍子，做一個筢子，或者看奶奶縫製棉褲，耳濡目染了解到東西是如何被創造出來的。”他回憶說。
三木對手表的最初印象也源於童年探險。那時候，很多父母會把相對貴重的東西放在大衣櫃深處，而小孩的樂趣就是將它們“刨”出來。手表作為“老三件”之一，不戴的時候自然也被放在比較深的地方。“挖出來的時候就比較有成就感，還會細細觀察、拆解，然後挨揍。”三木長大後發現，曾經寶貴的東西已經不被大家珍惜了，一切都變成了快消品，但他希望做些不一樣的事情。