我對他解釋，現在的形勢已經不可能再突破了。一方麵敵人的後備部隊太多，另一方麵戰爭有其自身的不可預測性。
他狂妄地否定了我的話，並指責我不太懂這些事。“你的話隻不過是局部情況，”他說，“它會影響大局。你是不會明白這些的。你隻是在用點概全罷了。不過你為國盡忠，舍生忘死是應獲得鐵十字勳章這樣的最高榮譽的。但現在，你們應先在佛蘭德突破敵軍防禦，然後大軍開進。”
他補充了一下呼吸，捋了下胡子說：“應該揮旗席卷，直逼巴黎。”
我感到驚詫，這些他都是怎麼想到的。第三杯啤酒也已不由自主地入肚了。他又叫夥計上了一杯。
我沒想到休假是這種情況。事實上，若在一年前肯定不會如此。這段時間我有了變化，已在現在和過去之間有了一層隔膜。那時，我們在一個和平的地方駐守，對戰爭毫無認識。而現在我已漸漸被侵蝕了。這裏對於我已成為一個客棧，一個陌生的場所。有人愛問，有人卻很漠然，那些三緘其口的人往往還有一種什麼都通曉的神態，指出這些事無須談論。而且他們為此而自鳴得意。
我正希望別有人幹擾我，獨自呆一會兒。因為他們問來問去無非戰事如何，有利嗎？不利嗎？一個人一種問法，但終歸會回到與自己利益相關的內容上。過去，我也曾想他們那樣的生活，但現在我們已經沒有語言溝通了。
他們太多言談了，而我卻不能認同他們的煩惱、追求和希望。我經常在飯店主人的小花園裏找他們中一個人聊天，想跟他們說一種感覺：隻要你寂靜地坐著。他們都知道，甚至都有過這種感覺，但他們總是一半在體驗，一半卻進行著其他事情。他們是無法靜下心來去專注地投入到這種感覺中去的；事實上我自己都搞不懂是什麼意思。
我真的想忘卻戰爭，特別是當我置身於他們的活動場所比如房子、辦公室、或工作崗位中時我就強烈地想留在這裏；但很快又感到厭煩了，這些都太局限，活著太單調了，都應被拆毀；他們怎麼能這樣呢？前線還在流血，彈片橫飛，照明彈高懸亂射，傷員用篷布送回，戰友們穿梭在彈坑之間，他們卻這樣生活著；我無法接受他們，甚至又些蔑視他們。情不自禁使我想起我的戰友們，阿爾貝特、米羅和恰德。他們現在怎樣呢？在營房食堂裏呢？還是在河水中玩水呢？很快，他們又要上前線了。
我坐在房間那張棕紅沙發上，前麵擺放著一張書桌。
牆上釘滿了剪畫，許多是我從報紙上找到的。夾在圖片之間是一張張可愛的明信片和圖畫，那時我真的充滿了好奇和純真。屋角擱一隻鐵爐。我以前的書本還擺放在靠牆的書架裏。
在家時，我總住在這間小屋裏。有不少書是教課掙錢買的。不少已很舊了，比方古典名著之類。我喜歡買全集，因為我覺得選集的編輯對好作品的眼光不一定準確。我一絲不苟地看完那上麵幾乎所有的書，但對我影響深遠地卻沒幾本。相比之下，我更願意讀價格偏貴的現代作品。有幾本書來曆有些慚愧，因為愛不釋手所以借了人家的卻沒有去歸還。
課本統一在一格書架裏，因為收藏不注意而有些破損了，甚至有幾頁已被撕掉了。書的下一格是亂堆一起的書刊、報紙和書信一類。
當年的情景仿佛又回到眼前。它依據保留在房間裏，在牆壁四周。我坐在沙發裏，手放在扶手上，身體自由地放鬆伸展著，蹺著雙腿這種感覺很自在舒坦。透過敞開著的小窗，街道的各種熟悉景致，遠處高聳的教堂塔頂盡收眼底。這裏的一切如昔，桌上擺放幾束鮮花，鋼筆、鉛筆、墨水瓶、還有一個貝殼……什麼都沒變。
我如果能在戰爭中僥幸尚存，再回來，一直生活著，也一定是這種景致。我也會這樣坐著，耐心地欣賞著自己的房間，靜靜地候著等待。
我竭力壓抑著自己激動起來的心情。我要平靜地使自己再回到過去那種無憂無慮、充滿生機活力的輕狂衝動的感覺中去，以前隻要我投入到書本中時就會油然而生。它把各式各樣的書本融彙成暖暖的微風洗刷掉我心頭沉澱的憂鬱、困惑，把對未來的希望憧憬和少年人的歡快輕盈重新喚醒；把我早己塵封的對青春的激情又尋找回來。
我靜靜地，等待著。
我忽然想到應該去克姆裏奇家去看看她母親；或者去米特爾思鐵那裏瞧一瞧，他肯定就在營房住著。窗外，金色的陽光鋪灑在街道上，向後是連綿起伏的丘陵，隱隱約約向後延續，直到無際。我仿佛又看到那個爽朗的秋天：我和克托·阿爾貝托圍坐在爐火旁，談笑風生；手裏還拿著烤土豆……。