綿竹年畫生長、發育的文化土壤
藝術長廊
作者：李鑒蹤
年畫是指民間過農曆年時張貼的表現歡樂、吉慶氣象的圖畫。中國年畫產地眾多，綿竹年畫是西部地區最著名的品種。各地年畫均具有吉祥喜慶、色彩鮮明等共性，同時又具有各自鮮明的個性特征。以綿竹年畫為例，使用當地粉箋紙、線版廓印、手工繪製、色彩濃豔、諧趣生動等，便是它區別於其他年畫的重要特點。
綿竹年畫何以在綿竹而不是在別的地方產生並興盛？綿竹年畫為什麼具有手工繪製、諧趣生動等等特點呢？這與養育它的那塊土地上獨特的文化土壤，包括自然環境、曆史文化、民俗生活、商業經濟、交通運輸等密切相關。
一、竹紙之利，為綿竹年畫提供了必不可少的載體
關於“綿竹”名稱的來曆，一般傾向於因其“地濱綿水（今綿遠河），多竹，故名”[1]。還有一種說法是：該地特別盛產綿竹，因此而得名。無論哪種說法，都表明古時綿竹盛產竹子。綿水（綿遠河）乃沱江上遊，為流經綿竹最主要的河流。流域的經緯度、海拔、坡度、氣溫、雨量、土壤、土層深度等，都非常適合多種竹類生長。《綿竹縣誌》卷八《物產誌》載：“古時綿竹盛產竹，品種二十餘，綿竹尤勝，葉細片多而不下垂，質柔，節有毛呈黑色，稍挺，冬枯夏茂……”[2]又有記載說：“綿竹、白茄竹、籠竹凡十五種，皆可造紙。”[3]
竹，是中國古代最重要的造紙原料，綿竹因多竹而成為古時著名的造紙之鄉。史料記載：早在唐代，四川的造紙業就已十分發達了。據《綿竹縣誌》和有關文史資料記載，以竹造紙，明清極盛，全縣有三百家之眾，年產各種紙千噸以上。
紙張，是書籍字畫的主要載體，當然也是木版年畫的載體。古時巴蜀地區三大年畫產地綿竹、夾江和梁平，無不是產竹之地和造紙之鄉。也正是借紙之利，綿竹年畫才得以蓬勃發展。《綿竹縣誌》說：“竹紙之利仰給者，數萬家猶不足，則印為書籍，製為桃符，畫為五彩神荼、鬱壘，點綴年景。”[4]綿竹產紙，種類眾多，質量也好，非常適合印製年畫。最初，綿竹年畫一直使用當地生產的土紙。後來，使用在土紙上刷泥膠製成的粉箋紙。這種紙瑩白細膩，色彩還原度高，不浸水，不變色。
年畫具有一年一換及平民消費的特點，製作成本是年畫藝人和作坊必須首先考慮的因素，因為這也間接決定著年畫銷售價位和市場占有份額。使用當地價廉物美的紙張製作年畫乃是必然的選擇，綿竹“不差紙”的客觀條件為綿竹年畫提供了最重要的物質保障。
二、文人繪畫的影響，形成了綿竹年畫手工繪製的藝術特點
“彩畫幾千幾萬幅，均用手工彩繪出。”繪畫性強是綿竹年畫的顯著特點，每一幅綿竹年畫在很大程度上都是“唯一”的。綿竹年畫舍去相對省時省力、複製能力極強的木版套印方式，而采取隻用木版印出墨線、全憑手工彩繪填色的複雜方式，究竟是為什麼呢？
綿竹年畫起源於何時，目前並無定論。我個人的理解，綿竹年畫萌芽於漢朝，綿竹木版年畫誕生於唐宋。在雕版印刷出現之前，民間年畫就應該已出現，門神、灶君便是最早的年畫形式。隻是，隋唐之前，門神多手繪；木刻書籍出現之後，木版年畫才應運而生。唐朝安史之亂、黃巢起義，不但沒波及到四川，還使成都兩度成為朝廷行都，成為長安之外的另一政治文化中心。中原貴族和文人紛紛進入四川，既刺激了四川經濟的發展，也促進了文化藝術的繁榮。後蜀明德二年（公元935年），蜀主孟昶在成都設“翰林圖畫院”，培養了大批繪畫人才。美術的興盛，一直延續到宋代。唐宋時期，成都大慈寺、青城山等名寺名山以及綿竹境內的許多寺觀，都留下了大量名人繪畫手跡。五代時的婁道隱，便是綿竹本土畫家，其畫跡留存後代，影響不小。
大規模的文人美術創作活動，必然帶動當地民間美術的繁榮，並對當時的早期年畫產生重要影響。後來的綿竹年畫藝人有一個習慣：把到廟子裏學壁畫當作學藝的基本功。年畫藝人紛紛學習壁畫的結果，不但使許多年畫作品如《金剛》《家神》《魁星》等從內容到形式都與寺觀壁畫如出一轍，而且彩繪技巧和線條裝飾都明顯深受影響。[5]在個性鮮明的文人繪畫的影響下，綿竹年畫的畫師們不願成為完全的“匠人”，而紛紛希望在年畫創作中張揚個性。這，興許就是綿竹木板年畫全憑手繪的肇端。
至清代，四川大量興建會館。這些宏大的工程，需要大量畫師雕塑神像、彩繪梁壁。畫師從哪裏請？最現成的就是製作綿竹年畫的藝人。大量的壁畫、神像創作實踐，在很大程度上提高了畫師們的藝術水平。我理解，這正是他們回到年畫創作中去後還要堅持隻刻印線條、全用手工彩繪填色的重要原因。大概隻有這樣，才不枉費他們在會館及寺廟藝術創作中學到的本領。加之當時年畫生產量大，競爭也大，畫師們要想脫穎而出，也必須展示出自己過人的本領。手工彩繪，才能真正滿足畫師們自由熱烈的個性表達。[6]
三、幽默個性及遊樂之風，造就了綿竹年畫詼諧的題材內容
四川人以詼諧幽默的個性見長 ，川西人尤是。20世紀60年代，成都近郊漢墓中出土了十多件形象滑稽的擊鼓說唱俑，由此可見川人喜幽默的天性和四川曲藝起源之早。從唐宋至明清，四川豐富多彩的曲藝活動日趨繁榮，為綿竹年畫的創作內容提供了豐富的營養。