下午，皮思平一個人去了趟西山植物園。他在蘭花溫室裏前前後後轉了好幾個小時。春蘭、墨蘭，花芽已經出土兩個多月，到了春節前後就能拔葶綻開。他的蘭花情結始於大學二年級。有一次在年級元旦聯歡會上，同班女同學蒙苑唱了一曲委婉動聽的《蘭花草》，他如癡如醉，後來又知道《蘭花草》的歌詞是出自原北大老校長胡適先生的名作，他自羽可比胡適先生的儒雅和政治抱負，便對蘭花從此獨有情種，常來西山植物園觀賞蘭花的風姿，但後來因為感情上的傷害，對蘭花的癡迷一落千丈，有多年都不願意再想起。和張凝芳結婚後，他欲圖重新培養起對蘭花的情趣，雖然因為某種緣故不再到西山賞蘭，還是試著在家養了幾盆蘭花，然而不曾有一盆“開得許多香”，不是爛葉就是爛根，再加上張凝芳總說對花草過敏，他不得已又將對蘭花的情思慢慢放下。皮思平能向今天這樣再到西山植物園來觀賞蘭花，流連忘返，對他來說已是十多年的往事
從西山回到家時，已是晚上六點多鍾。張凝芳還沒有回來。這兩年，張凝芳和幾位朋友合夥辦了一個藝術培訓學校，因為文化和專業課知識的欠缺，她專門負責那些來北京報考舞蹈專業學生的體型訓練，皮思平很擔心她誤人子弟。好在張凝芳的學校沒有入學門檻，隻要交足學費就能進班，不管年齡大小、胖瘦高矮，一律收錢不誤，她的基礎體型訓練課程，很多變成了減肥課、健身課，皮思平尋思有利於全民健康，也就由她去了。他本想這會給張凝芳的手機撥打一個電話，告訴她自己星期四的早上就要出發，請她早點到家，但想起回到北京的隻幾天，張凝芳並沒有顯得特別歡喜，反而對他有些莫名的生疏，拿起話筒的手沒有撥號就又放下，打算還是等她到家，兩人坐下來細致的敘說，也許會更好一些。
去西藏的第一年，皮思平起初堅持每二個月回京和妻子團聚一次，後來因為旅途實在太遠，加上工作的拖累，改為半年回京一次；第二年，則是一直都呆在西藏，直到兩年期限的援藏工作徹底結束，才在一周前如期返回北京。張凝芳比皮思平小了十歲，兩人之間至今沒要孩子。剛結婚時，張凝芳被皮思平送進舞蹈學院成人大專班讀書，那幾年沒法要孩子。等她畢業，恰逢皮思平從人大經濟學院調進現在的部裏，因為是初到一個新單位，萬事開頭，工作壓力很大，加上張凝芳剛剛有了工作，兩人就計劃暫時不要孩子。幾年前，張凝芳突然心血來潮，很想馬上生個孩子出來，但皮思平卻又被遣援藏，夫妻聚少離多，難成氣候。近一兩年，張凝芳似乎一直忙著掙錢，再沒有提及要生孩子的事情。
張凝芳直到深夜方才進家，她臉上紅紅的，雙眼朦朧，像是喝了不少酒。她進屋之前，皮思平聽到樓下有汽車聲響，估摸妻子又是被人開車送回來的。從拉薩回來的那天，皮思平的航班晚上十點才抵京，到家叫門時發現妻子並不在家，他身上沒有鑰匙，就在樓下等，後來看到一輛白色轎車把妻子送回來。開車的是一個四十來歲的瘦高男人，張凝芳大方的介紹，那是他們藝校的陸文濤校長，學校裏的大股東。張凝芳換了拖鞋，看到皮思平還在客廳等她，就帶著醉意怪他不必等，應該先睡，因為她自己早就犯困了，說話之間她已經脫去外套，換上睡裙上床。皮思平坐在床沿推了她一把，意思有話要談。張凝芳睡意已是很濃，幾乎是強撐著才聽皮思平把去西華州的事情講完，末了，她像是麵無表情，又像是似笑非笑，回答皮思平說：“是組織上決定的事，我管不了的，你覺得該去就去。隨你的意吧！”說完，便兀自睡去。張凝芳的如此冷漠，在皮思平回到北京這幾天了，一直就是這個樣子，皮思平看著熟睡的妻子，想她這兩年一個人孤獨地在北京生活，自己後天早上又要出發，一時說不上是應該內疚還是應該安心。
第二天，張凝芳沒有和皮思平打招呼，照舊一早出發，中午也繼續會在培訓學校用餐。
皮思平一夜失眠，隻等天亮。他在想昨天蒙苑問他“過的好麼”這句話，考慮是否離開北京前在中午和蒙苑再見一麵，更不知道應該向她怎樣敘說自己這些年的生活。
皮思平的家鄉在安徽淮北，父親是縣裏的一個小官，母親是一名普通的鄉村幹部。兩歲時，一場厄運不幸降臨在他的身上。那年的夏天，父親去東北“學大慶”，母親去山西“學大寨”，將他寄托在鄉下的姥姥家。一天晚上，姥姥喂皮思平吃飯，覺得孩子臉上發紅，全身燙得像一隻剛出蒸鍋的胡蘿卜，急忙送往大隊診所，醫生看後給了幾片退燒藥，說是患了熱感冒。吃了藥，孩子依然整夜高燒不退，但粗心的姥姥已不再擔心，以為既然醫生說是患了感冒，總不應該有什麼大病。第二天，姥姥從床上抱起皮思平，卻見孩子的左條腿軟得向麵條一般，怎麼也直不起來。姥姥頓時慌了手腳，趕緊送往縣城的醫院。醫生說，皮思平得了骨髓炎症，嚇壞的姥姥雖然不明白“骨髓炎”是個什麼病症，但看醫生的口氣，知道皮思平好像就此落下一輩子治不好的病根。過幾天，母親“學大寨”回來，從醫生嘴裏得知兒子確診人們常說的小兒麻痹後遺症，已經無法再醫，立時為皮思平將來的命運大哭起來。從此，皮思平走路隻靠著右腿使勁，左腿就此殘疾。父親“學大慶”歸來，看著原本清秀可愛、活潑健康的兒子，如今變得走路一瘸一拐，有時還會突然摔跤在地，兩個膝蓋整日裏血跡斑斑，不禁經常暗自垂淚，從此再沒有踏進嶽母家半步。
讓父母倍感欣慰的是兒子從小到大，雖然性格有些孤僻，但上學讀書卻大有成就。十七歲參加高考時，皮思平以本縣狀元、全省第五十二名的成績被北京的人大學府錄取。他大二時，班上轉來一位叫蒙苑的漂亮女生，是學生委員會的副主席。同學們不久得知，蒙苑的爸爸是他們經濟學院的院長，她原來在政治學院專修哲學專業，因為感覺枯燥，並且認為當下國家的經濟發展遠比哲學研究更為首要，勉強學了一年就改讀市場經濟。蒙苑熱情周到地對待班裏的每一名學生，好像爸爸是院長，她是被派到班裏的院長代表，有責任和義務代替爸爸親民。她尤其對身體殘疾的皮思平多了一份獨到的關心，顯然是把皮思平看成班裏的弱勢群體代表，經常借故找些話題主動和他攀談。皮思平很少參加學校或班裏的活動，沒有課上時就一個人躲在圖書館或教室裏看書，班上的女同學私下議論他時，雖然覺得皮思平皮膚細白，長相出眾，一副氣質儒雅、性格溫順的樣子，是個讓女人一眼看後立馬動心的大男孩，但顧忌他身體上的缺陷，隻能紛紛表示同情惋惜。蒙苑因為新改專業，知道皮思平是係裏成績最優的學生，為了增加學分便向他求助輔導，皮思平很是歡心地把筆記借給她，並且總是獻出殷勤的樣子。作為回報，蒙苑就常把皮思平穿過的衣服拿到家中去洗。班裏的同學們，都非常羨慕他們微妙的友誼關係