從車禍開始
動動心
作者：紫蘇水袖
1
那一天，是我人生中最黑暗的一天，我開麵包車撞上了一個老太婆。因為顱內充血，她在重症監護室待了10天，等轉到普通病房時，我已花光了所有的錢。看著躺在病床上那張皺巴巴的老臉，我真希望這隻是一場噩夢。
那一年我26歲，女朋友剛剛提出分手，理由是看不到未來。
等老太婆稍清醒，我才發現她說不出話，好像也不識字，這就意味著沒有辦法找到她的家屬。
她唯一能指望的，竟是我這個肇事司機。
2
她六十來歲，我叫她姨，給她一張白紙，讓她盡量畫點有用的信息。可這招不靈，她雖然醒了，腦子好像還迷糊著。
我很絕望，在醫院漆黑的走廊裏坐了一夜，想了一夜。我想豁出去了，既然沒人認領這老太婆，那我把她偷偷帶走，隨便丟在哪兒，可能也沒人追究。老太婆失蹤這麼多天，她家人毫無反應，可見她也是個苦命人，和我一樣。
既然我們都這麼苦，何必要硬撐著去成全什麼道德？
我試圖上前搬動老太婆，她發出一聲囈語。
我聽清了，她說，疼。
我不相信地問她，你現在能說話了？
老太婆怔了好一會兒，才點點頭。她蒼老的嗓音，又啞又澀。她說，好人，你是好人。這麼多天，你都沒跑。
我想笑出來，警察沒收了我的證件，我敢跑哪兒去？我問，你家在哪裏？我送你回去。
老太婆說，我沒家。
我對老太婆坦白說，我沒錢給你交住院費了，怎麼辦？
老太婆立刻發揮了窮人天然的智慧和韌性，淡然地說，那就賴到他們趕咱出去的那天。
她說的是“咱”，而不是“我”，顯然，她把我當成自己人了。
3
女朋友已經搬走，我租的房子也到期了，我幹脆住到了醫院。
白天，我和老太婆麵麵相覷，搜索些話來聊。但老太婆的記憶力實在是差，問起她的老家及過去，她一概不知。隻知道自己姓周，靠撿廢品為生。
到吃飯的時候，我便和她商討怎樣買飯才分量多又劃得來，這時候她通常會指揮我，晚點兒去，多要湯。
盡管這樣，我的錢還是越用越少，到了捉襟見肘的地步。
這天我對老太婆說，你能不能對交警說，我們私下已經解決好了，讓他們把證件和麵包車還給我？這樣我才能拉活掙錢，給你交住院費。
老太婆正喝粥，聽到這話，趕緊點頭說，好，你是好人，我相信你。
她的眼神，帶著巴巴的討好的意味。
終於，我的證件和麵包車都拿了回來。我沒有回醫院，而是找了個二手市場，把車賣了。
然後，我去了火車站，想買一張去鹹陽的車票。我有個遠房親戚在那兒開紗廠，也許我能找個活兒幹幹。
可我腦子裏不停地跳出老太婆巴巴的討好的眼神。
她還不能下床走路，因為欠錢，醫院已給她停藥了。每天夜裏，她的呻吟都極力壓得低低的，好像生怕人聽見。
我拿著票，在車站坐了4個小時。
當廣播通知去鹹陽的旅客登車時，我根本挪不了步。老太婆說得對，我是個好人，不管當好人有沒有用，我就是想做一個好人。
回到醫院，老太婆卻不見了，問周圍的人都說沒看見。
我瘋了一般在整個醫院尋找，徒勞地呼喊，周姨！周姨！
這時才有病友奇怪地問，原來你不是她兒子啊？嘖嘖，真了不起！