神經質還是這個時代值得讚美的品質嗎？
看一看現實生活，每個人都試圖變得更加溫和而均衡，媒體流竄著和諧的論調，教導人們用一種更優化的方式選取生活中的最佳平衡點——規避那些棱角分明的個性與危險。是的，個性本來就是危險的。
曾經激進古怪的編劇與歌手已經結婚了，那些憤怒咒罵世界和熱烈讚揚愛情唯一的人們已經有了自己的小孩，他們蹲下身子親昵地用正確十足的世界觀喂養自己的寶貝，並且隱隱希望他們不要走上自己以前那條蠢得過分的老路。
廖一梅在《戀愛的犀牛》沒完沒了公演了十年後還是說了這樣的話：愛已經成為世上使用頻率最高的一個詞，這也讓愛成為最無意義的事情，我不再喜歡寫愛情。
可是，我卻在這個不願再去讚美偏激與瘋狂的時刻，想起了郝蕾。
藝術氣質是一種被過分美化的優雅，她在真正踏上那條別人認為古怪又危險的道路時，或許從來沒有這樣的打算。因為在一開始，這個19歲就紅起來的童星，也不過和其他明星一樣，煩惱在大街上被路人認出來而已。
那時的她，穿著白衣藍裙，高高紮起的馬尾在微風中搖擺，青春光芒在她臉上滑過，但那也不過是很多人都曾有過平淡悠長的學生記憶，對於一個正當年輕的女演員，這已足夠。導演在她演出的時候跟她講，你要珍惜這個來之不易的機會，有誰能同步演出自己每一步的成長狀態呢？
郝蕾當時不以為然地撇撇嘴，是心高氣傲的小女孩兒麵對世界最初也最常見的模樣。
這麼看來，她確實不是一個天生就特立獨行的人。
幾乎所有詩意彌漫的人生都是被迫的，詩人自殺不是因為紀念孤島上的昏黃月亮，而是因為愛人出軌，搖滾歌手燒掉房子不是因為留戀鼓樓匆匆而過的夜晚，而是因為抑鬱症發作，文藝女演員躺在沒有水的藍色遊泳池裏也不是因為五月柳絮飛舞，隻不過要演一場戲而已，最開始的郝蕾，也是這樣的。
可能沒有多少人知道，在婁燁找到郝蕾出演那部著名影片時，她一開始是拒絕的，她說，我怕會因此失去愛情。
而婁燁正是因為她的這句話，覺得她就是片中那個角色，那個為了欲望和浪漫天性而付出太多代價的餘虹。
可以說是因為不慎，她的確選擇了一種更加艱難的生活或者表演方式，可以解釋成她體內苦澀又強烈的詩意種子，也可以說她不怎麼聰明，因為她後來選擇出演的每一個角色，都不像她一開始出現在屏幕上的形象：簡單、青春但是卻容易被大多數人接受。
後來郝蕾在接受采訪時甚至說，她憎恨這種大多數，她的工作隻是表演，不包括被人理解與承認，不包括接受訪問，不包括被大多數喜愛。
聽起來就像是小女孩兒在賭氣時說的話，但卻成為她的日常生活最常用的語氣。
一種想要摧毀自我的欲望與生俱來
奧地利詩人策蘭的一首詩裏曾經這樣描述愛情，“我們相互望著/我們敘說黑暗/我們相愛像罌粟和回憶/我們睡去/像海螺中的酒/血色月光下的海。”
它幾乎可以成為郝蕾愛情生活的漂亮注解，如果不熟悉這個文藝的女演員，聽一聽她的情感經曆，也會覺得她就像劇中描述自己的那樣，“我隻是想生活得更強烈一些。”
因為出演《頤和園》和鄧超分手，前任男友的新戀情被炒作得甚囂塵上，那對幸福的戀人還在電視裏一起出演了一部甜蜜的愛情劇集，而這時，郝蕾卻因為那部被禁影片裏的大尺度鏡頭飽受爭議。
未婚夫在結婚前夕被狗仔拍到與神秘女子牽手，主人公義正詞嚴的辯駁還沒完畢，就有人看到郝蕾蹲在街頭痛哭，不遠處的藥店招牌還亮著昏暗又曖昧的光。
俗世裏觀眾看到的悲慘結局和她在戲劇中演的如出一轍，被遺忘的冷宮妃子心如蛇蠍，被拋棄的舊日戀人慘淡度日，那些心碎的女子都在郝蕾那張過於明媚的臉上，獰笑或者漠然成一種慘白的模樣。
但是對於郝蕾來說，愛情是和戀人躺在黑暗中一起看由她出演的電影，那部電影在國內被禁，他們看的是法國版本的光碟，那是她第四次看這部電影。其間她去了兩次洗手間，他抽了四五根煙，喝了幾罐啤酒。在電影結束時，他看著她說，我可以不評價嗎？郝蕾點點頭，這是最好的評價。因為這和她第一次看完後的想法一樣。