數月前，當我在醫院療養心髒病時，經曆了一次古怪而可怖的事情，那件事我困惱得無法解釋。現在，我要趁記憶還有一點，趕快把它記下來。病情有起色之後，院方把我從一個照顧周到的病房轉到一個普通單人房，它位置在心髒病房的末端。這個房間長而窄，燈光照明不十分好。病房兩邊大約還有十餘間單人病房。頭一兩天，我經常緊閉房門以阻擋其他房間傳來的收音機聲和電視聲，我喜歡靜靜地看書。有一天，我正在閱讀時，房門輕輕開啟。我沒有聽到開門聲，不過不用抬頭，我能感覺到有人站在門邊。我希望來者是位訪客，但是很失望，也煩躁，來者居然是醫院的理發師。他穿一件薄薄的，看來襤樓的羊駝呢夾克，手提一隻難看的黑色袋子。他沒有開口說話，隻抬起濃厚的眉毛，做無言的問語。我搖搖頭。"現在不理，或許晚些時候。"他露出沒有掩飾的失望神色，在門邊逗留一會兒。最後轉身，悄然掩上門。不知為什麼，我無法再靜下心來看書。我自己承認，他嚇我一跳，他的打擾令我生氣。我也明白，對一位心髒病患者，這種情況是不適合的。我服下鎮靜劑，想休息--但沒有成功。雖然如此，那天晚上我睡得不壞（在安眠藥的幫助下），第二天上午，在一連串洗澡、換床單、量體溫與各種事情之後，我坐下來準備再看書。我發現我仍不能集中精神看書，雖然前一天那本書很吸引我。最後，當我環顧四周時，我懊惱地皺眉，因為我明白煩惱是什麼啦。在我的請求下，門再次關上。但是現在，說不出為什麼，我發覺自己居然不想它關上。因為我仍不能起床行走。所以，我按鈴找護士。一位活潑、淺黃頭發的瑞典籍女護士進來。她說："已經厭倦隱士的生活啦？我以為你會改變主意的！"我微笑，我想是有點溫馴。她說著，走出去，任房門開著。我回頭看書，但是潛意識裏不停地思索有關門的事。最後，我不得不承認一件事實：我閱讀的時候，絕對不想要那個理發師再來開房門，驚嚇我。電視和收音機的叫聲繼續打擾我，但我盡量充耳不聞，徑自看書。就這點上，我隻是部分成功。午飯之前，我開始覺得困，擱下書，才待打盹，驀地，一陣恐怖、、令人毛骨驚然的尖叫之聲使我從床上坐起。我相信那聲音發自附近的病房。我心髒怦怦跳，暗暗告訴自己，那聲音來自電視。我安慰自己，那是某人粗心把電視音量開到最大。數分鍾之後，病房走道上一陣騷動，人聲嘈雜。護士和醫院工作人員匆匆而過。我沒有料到這病房還有那麼多的人。醫生們匆匆過去。一陣低低的命令、談話聲，然後幾近完全的沉默。慢慢地，護士和工作人員走回病房的通道，幾分鍾之後，一具從頭到腳都蓋著膠布的人體被推著，從我的病室經過。我等候一會兒，然後按鈴叫護士。淺黃色頭發的護士的助手急急進來，我從不知道她的反應有如此之快，她臉色有點蒼白。"發生了什麼事？"我問。她猶豫一陣，然後聳聳肩，說："通道對麵的艾克先生。""心髒病猝發？"她點點頭。我留心看她的臉。"一位有心髒病的人，那樣叫是不是有點不正常？"她再次猶豫。當她再次開口時，用字小心翼翼，說："依一般的病情，是不大正常。不過，那樣的事有時也會發生。嗯，他可能病情加劇，痛苦不堪。大部分患者都會無力地倒下，但是他居然高聲尖叫，是有些--不正常。"。她微微一笑，我認為她笑得有些勉強。"不過，你不要去想它。你漸漸有起色，你讀你的書，不要胡思亂想。"當然，我是會胡思，也會亂想。我全天都在想，夜晚都在想，最後他們沒有辦法，給我一顆額外的藥片，才使我安靜下來。日子平安過了兩天，一個下午，當我正在閱讀時，門開了，我又經曆到那種被緊緊地、仔細地監視的不愉快感。我抬頭，門邊站的仍是那位穿羊駝呢夾克，手攜黑色破舊袋子的理發師。和前次一樣，濃眉抬起，做一種無言的問話。和前一次的情形一樣，我生氣了，因為他嚇我一跳，我心想，這人真可惡！雖說門沒關，但沒有一點應有的禮貌，先輕敲兩下？"我不理發！"我強忍怒氣地告訴他，"我需要理發的時候，我會請護士小姐通知你！"他仍然逗留在門邊，臉色柔和，沒有表情，活像一副麵具，但是明亮、黑色的眼睛在閃動，在失望地閃動。那樣子不僅僅是失望，但我說不出是什麼，我可以說是憎恨，但似乎太輕了些，那樣子更像是深仇大恨。我覺得血液湧上臉部和頸部。"請離開好嗎？"暴躁地對他說，"你很無禮。"我可能是幻想，不過，我覺得他像是微微鞠躬，一分鍾之後，離開。我才開始輕鬆下來，滿心等候吃頓晚飯時，從附近房間又傳來一陣令人毛骨驚然的叫聲。這回不是高而尖的叫，而是一種抑製的低位。我僵住了，心髒怦怦跳，我聽見大叫聲，然後是跑步聲。我聽見輕輕的但是驚慌的逃跑聲向防火梯跑去。一分鍾之後，跟著一陣沉重、有意的腳步聲，三四階一步地追下去。我看不大清楚走道，此外，這回發出叫聲的病房在距離我更遠的地方，然而，和先前一佯，我聽見人們急速地過去，叫喊聲，命令聲，低喃聲，然後複歸平靜。在我的想像中，我可以看見擔架再次沿通道推出，擔架上躺著不發一語的人，那人畏縮在一襲灰色的膠布下。那天，我那位瑞典護士的助手休假，新護士是位嬌孝迷人和紅發的女人，由她為我端來晚餐。很明顯，她的愉悅表情是勉強裝出來的。"這回是誰？"我問。她沉默一會，佯裝安排我的餐盤，"梅先生，三七五病室的。"我的病室是三七七，梅先生距我兩間病室。我想從新護士那兒多打聽一些消息，但沒有成功。她告訴我，當時她不在現場，聽到梅先生不幸的消息，還隻是幾分鍾前。第二天，我想從別的護士那兒打聽到什麼消息，但沒有打聽出什麼。她們不是受指示不說，就是自己決定不說。她們向我保證說，梅先生安靜地死亡，聲稱沒有呻吟或低位那回事。她們告訴我，梅先生昏迷之前，曾按鈴叫護士。她們堅稱，假如是哭聲的話，那是"不自主的"。對我所提的，關於腳步聲奔向防火梯的事，她們聳聳肩，其中一位說，我可能打盹，幻想聲音。我想忘卻那段插曲，但心中卻不能滿意。那天下午，正在閱讀來信時，我聽見門上有輕敲聲，我抬頭看。一位衣著整齊、頭發光亮、蓄八字胡的年輕人站在門旁。他身上穿著潔白的夾克，手攜著一個褐色的小箱子。"先生，理發嗎？"我躊躇一下，"晤--現在不理，或許一兩天內。"他和藹地點點頭，"遵命，先生，過一兩天我再來。"他一離開，我就後悔沒有要他立刻理，第一，我需要理發，此外，我要問他另一位醫院理發師的事。我希望他永遠滾蛋。我的病情恢複得很順利：在新理發師再來為我理發之前，有一天下午，我堅持要乘輪椅到日光浴室閑坐一小時。當我無聊地坐在那兒的時候，醫院的一位安全人員漫步過來，我招呼他，他走過來聊天。在我個人的許多"職業"中，我曾幹過許多不同的工作。比方，多年前，我自己也兼過警衛的差事。因此，醫院安全人員與我一見如故，友善而親切地聊開來。免不掉的，我們的談話扯到心髒病房的兩件死亡案子。我立刻注意到，新朋友的話變少了，而且好多次不安地左顧右盼，看是否有人在聽，像是斟酌一個決定，最後終於聳聳肩。"假如你答應不向任何人-