亨利.托曼非常得意，因為他殺了一個人，卻沒有受到懲罰。他經常回味這件事，越回味越覺得自己了不起。他因此而做視那些芸芸眾生，覺得自己已經躋身於最聰明、最卓越的罪犯之列了。他是一個逍遙法外的謀殺犯！隻有一個人知道此事，那就是他的妻子路易絲。那天晚上，她正好在客廳裏。她清楚地看到兩個黑影走到陽台。開始是兩個人的身影，接著就隻剩下一個了。正是因為路易絲，他才殺人的。他把司各特.蘭辛從陽台上推下去後，很擔心自己對付不了路易絲。女人是很情緒化的，她更是如此，這也許因為她是一個戲劇演員。有那麼一會兒，她的表現就像一幕戲裏的人物一樣：她驚呆了，瞪著大眼睛，一動不動。但是，在警察到達之前，亨利已經讓她恢複了平靜。這實際上很簡單。他指出，不管她知道什麼，她都沒法證明。另外，她不想卷入一場醜聞中，不想讓自己的照片登在報紙的頭版頭條上，不想讓自己跟司各特的風流韻事成為人們茶餘飯後的談資。再說，她還要考慮她的母親。老太太已經七十多歲了，心髒很不好。路易絲不想讓她的母親突然心髒病發作死去吧，是不是？最後，路易絲屈服了。她老老實實地回答了警察的詢問，她的回答對亨利很有利。她說，是的，那天晚上司各特似乎很沮喪。他已經好久沒有工作了，甚至連電視台的工作也不幹了。在晚飯前和晚飯中，他都喝了許多酒；在調查當中，其他人也證明，司各特最近喝酒喝得很厲害。對屍體的解剖證明，那天晚上司各特喝了很多酒--這一切對亨利很有利。路易絲說司各特心情不好，這並不是謊言。司各特最親密的朋友也證實，最近他的心情很抑鬱，甚至有些絕望。最後，她描述了司各特煩躁地獨自一人走到陽台前的所作所為。她沒有提到亨利跟著他走到陽台一事。她沒有提到那張照片。正是那張照片引發了這一切，它是導火索，導致了這場殘忍的謀殺。路易絲堅持說，照片根本沒有什麼特殊的含義，全是亨利自己嫉妒心太重，把事情往壞的方麵想。那是司各特的一張大頭像，麵露微笑，顯然是拍給經紀人和導演看的。上麵寫了一段很誇張的獻辭，那是典型的演藝圈人的風格："獻給我的女主角--你永遠的奴隸。"路易絲向亨利解釋說，這話並沒有什麼特殊的含義，所有的演員都寫這一類的話，其中沒有任何真情實感。她和司各特的交情很一般，隻不過在那個演季一起演過幾場對手戲，吃過幾頓飯，如此而已。但是，任憑路易絲怎麼說，亨利還是不相信。亨利記得那些舞台上的愛情場麵，記得在那個炎熱的夜晚，他在台下是如何地坐立不安。還有，當初路易絲在要不要跟他結婚這件事上，是很猶豫的--是不是因為她那時和司各特有曖昧關係呢？結婚後，司各特經常到他們家來，其頻繁程度讓亨利起疑心。路易絲說，這是因為司各特喜歡到別人家蹭飯。亨利不相信這種解釋，嫉妒和猜疑像癌細胞一樣咬齧著他，直到他再也忍受不了那種疼痛。就在這時，他在她的抽屜裏發現了那張照片，看到那張微笑的臉和那些肉麻的題詞，他知道，他必須幹掉司各特.蘭辛。因為他無論是清醒還是睡覺時，都無法擺脫那張臉，那張臉似乎無處不在。他環顧四處，看到的全是那張臉，那張臉無時無刻不在凝視著他，甚至進入了他的夢中。那張臉越變越大，占據了他的生活，破壞了他的生活，他別無選擇，隻能消滅那張臉的所有者。隻有這樣，他才不會再受那張臉的折磨。警察最後一次離開的那天，他感到如釋重負，就像一個人終於把自己身上的腫瘤連根切除了。他對路易絲喊道："它永遠消失了！我徹底消滅了司各特，就像他從來沒有存在過一樣。我再也不會看到他或想起他了！我徹底擺脫了司各特。明白嗎？"她正視著他，這是她發現他是一個殺人犯後，第一次正視他。她的眼睛很平靜，什麼表情也沒有。他知道，她仍然感到震驚。也許現在她對他已經沒有什麼感情了。但這沒有關係，這種情況會改變，他會促成這種改變的。現在司各特已經死了，他們會變得親密無間，會化為一體，這是他一直渴望的境界。她開口說話了，她的聲音中隻有好奇，她問道："你真的這麼想嗎？你真的可以像什麼也沒有發生一樣繼續生活嗎？你會受到懲罰的，亨利。"他非常生氣，現在是他的勝利時刻，她居然想要破壞他的美好心情。他很想打她幾個耳光。"別衝我說教，"他吼道。"我殺了你的情夫，就像我殺了那些威脅我們的野獸一樣。誰都會這麼做的，這是天經地義的事，哪兒談得上什麼懲罰不懲罰的呢？"那是她最後一次想讓他相信，司各特和她隻是普通的朋友關係，是她結婚前十幾位朋友中的一位。結婚後，麵對她丈夫的粗魯和乖戾，他是唯一一位與她保持友誼的人。為了獨占她，亨利把她其他的那些朋友都趕走了。亨利發現，甚至在謀殺後，那張臉也並沒有消失。他們夫婦參加了司各特的葬禮，並送了花圈。在葬禮中，他們靜靜地坐在長凳上，就像司各特的兩個親戚一樣。亨利本來以為，在葬禮結束後，那張臉就會永遠消失了。但是，那張臉不斷地出現在他麵前。他開始擔心，這是不是司各特的什麼遺物在作祟。他仔細翻檢路易絲的東西，把她過去的紀念品和節目單都搜出來，凡是與司各特有關的都燒掉。他沒有發現那張照片。他氣壞了，最後，他質問路易絲，那張照片在哪裏，她很冷靜地回答說，她已經把那張照片燒掉了。他安靜了幾個小時。但是，接著，那張臉又出現了。被他殺掉的那個人的幽靈，會不會就呆在這屋裏呢？他是從十二層高的陽台把司各特推下去的，司各特的幽靈會不會仍呆在陽台上呢？路易絲是在客廳看到那可怕的一幕的，客廳會不會有幽靈呢？他開始考慮搬出現在的房子。在一個不熟悉的環境裏，他和路易絲可能會忘記那天晚上發生的一切。她仍然躲著他。自從他殺了司各特後，她從來沒有和他做過愛，她似乎很厭惡他碰她。她越來越多地和她母親在一起，好像和她母親在一起，能讓她暫時回到無憂無慮的童年。他認為，他們應該搬到一個遙遠的地方去。如果我能帶著她遠離這裏，那麼那張臉就無法跟著我們了。亨利的運氣真好，他剛想離開這裏、這機會就來了，看來，命運之神在對他微笑。他被提拔為中西部地區的經理，這意味著他要搬到芝加哥，意味著更大的責任，更高的工資。當然，路易絲開始不願意離開。她不想離開她母親，不想離開她在紐約僅有的幾位朋友：她不喜歡到一個陌生的城市去。亨利有自己的辦法。"你的老母親！"他不屑地說。"你總是拿她做擋箭牌！""她身體真的不好，"路易絲懇求道，"我必須考慮這一點。我不能扔下她一個人在這兒。""你給我好好想想。想想你的情夫，想想我為什麼殺掉他。你想把這事告訴她嗎？你最好不要告訴她，那對她的健康沒好處。""從她的眼睛裏，他看出她在想什麼。她驚恐地意識到，他是不達目的決不罷休的，如果她不順從的話，他是什麼事都做得出來的。"既然這樣，那還有什麼可說的？"她無助地問道。"但是你要向我作出保證，保證我可以經常回來看望她。"他做出了保證，但那是空洞的保證，沒有什麼意義。他們倆都知道，她再也不會回來了。從此以後，她隻能過兩個人的生活了。他們離開紐約那天，大雨傾盆。亨利小心翼翼地開著車，汽車後座上堆著路易絲不願讓搬運公司搬運的一些東西。"天氣一晴，我們就可以看到美麗的田園風光了，"他們穿過喬治.華盛頓大橋後，亨利說。"我們不用著急。我一個星期後才報到呢。我們可以輕輕鬆鬆地，想停就停，想玩就玩。這就像度第二個蜜月，隻有你和我兩人。這正是我一直渴望的。"她打了個冷戰，緊了緊身上的厚大衣，沒有回答。他意識到，他必須給她時間。她會逐漸恢複過來的。那時，他就什麼都有了--金錢、成功，還有隻屬於他一個人的妻子。最終他將完全徹底地擺脫司各特。傍晚時分，大雨仍然下個不停。能見度低，再