我正要關體育館門的時候，一個高大的陌生人向我走來。他戴著黑帽子，穿著黑西裝、黑皮鞋和黑外套，手裏拎著一個手提袋。他的眼睛也是黑的。"聽說你為人安排拳擊比賽？"他問。我聳聳肩。"我當過幾位好手的經紀人。"不錯，是當過幾位好手的經紀人，但他們都不是一流高手。最好的就是斯通，他曾經上過拳擊雜誌，名列輕量級第十名，不過，隻上過一次。後麵，他遇見了納諾，連輸四場，於是我決定請他退休。"我想請你當我的經紀人，"陌生人說。"我打算進入拳擊界。"我打量著他。他身材魁梧，體重估計有一百九十磅，身高可能是六尺一寸。但是，他臉色蒼白，好像很久沒有曬太陽了。還有他的年齡，很難猜測，但肯定不是小夥子了。"你多大年紀？"我問。他動了一下。"一位拳擊手的最佳年齡是多少？""先生，"我說，"在本州，任何四十歲以上的男人參加拳擊比賽，都是非法的。""我三十歲，"他趕緊說。"我會弄張出生證明給你的。"我微微一笑。"嘿，朋友，拳擊這一行，三十歲剛剛過了巔峰，而不是剛開始。"他兩眼閃動。"可是，我很強壯，強壯得令人難以置信。"我咧嘴笑起來。"像詩人說的，你十歲得到神力，因為你心地純潔？"他點點頭。"我的確是十歲有這份力量的，不過不是因為心地純潔。事實上，我明白自己擁有這份巨大的力量，才使我意識到，最好還是合法地運用它。"他放下手提袋，走到放著杠鈴的地方，像玩兒童玩具一樣，玩起杠鈴。我不知道那個杠鈴有多重，對於舉重我是外行，可是我記得，兩小時前，溫尼舉那個杠鈴的時候，汗流浹背，嘴裏不停地咒罵，溫尼是個重量級拳擊手，還得過州舉重冠軍呢。陌生人給我留下印象，但我興趣仍然不大。"這麼說，你力氣很大，也許我可以介紹你認識幾位本地的舉重人士，他們有自己的俱樂部。"他兩眼冒火。"舉重不賺錢，我需要大筆的錢，"他歎了口氣。"以前我從來不操心錢的事，可是現在，當我最需要的時候，偏偏沒有錢。那天晚上醒來，突然發現我身無分文。"我又看看他，他的衣著看來很昂貴，但有點髒，還有點皺，好像穿了很長時間，可能還穿著睡覺。"我看過好多報紙，"他說。"包括體育新聞，我知道，隻要稍微努力一下，在拳擊界就可以賺大錢。"他指指手提袋。"在我一貧如洗之前，我買了拳擊用的短褲和鞋子，手套必須用借的。"我揚起眉毛。"你的意思是說，你現在就上場和人比一比？""對。"我看看體育館，現在場地上空無一人，隻有一個叫鮑比的小夥子還在打沙袋。鮑比是個乖孩子，很上進，拳打得不錯，很有前途。到目前為止，他贏過六場比賽，三場擊昏對方，三場裁判判他勝利。但是，我認為他不可能成為頂尖高手。我心想：好，那就讓這位黑衣紳士試試，了結此事，我好上床睡覺--我的床，就是辦公室的一張便床。我把鮑比叫過來，對他說："這位先生想上場和你比劃兩下。"鮑比同意，於是陌生人進入更衣室，出來時身上穿著黑短褲。我為他試戴手套後，他就和鮑比上場，各占一角。我取出一支新雪茄，敲響銅鑼，然後開始點煙。鮑比像平常一樣，主動進攻，在場中四分之三的地方與陌生人相逢。他一記右拳，接著一記左鉤拳，陌生人很容易地閃過了。接著，陌生人揮出左拳，快得你根本看不清。那拳打在鮑比的下巴，他仰麵摔倒在地，昏了過去。我發現火柴燒到了我的手指，連忙吹滅它。然後，我爬進場中看鮑比，還好，他仍在呼吸，但要過一會兒才能醒過來。如果你像我一樣在拳擊界混了這麼長時間的話，隻要看到那一記左鉤拳，就會心跳加速。我四處張望，想再找個人取代鮑比，可是我剛剛說過，體育館裏沒有人。我舐舐嘴唇說："好家夥，你的右拳怎麼樣？是不是和左鉤拳一樣好？""實際上，我的右拳比左拳更好。"聽了這話，我嚇得流了汗。"天哪，我承認你打得非常出色，但是，拳擊中，不僅是揮拳出擊，你還要能挨拳，你行嗎？"他微微一笑。"當然，你打一下試試。"這有什麼不行呢？如果他能挨拳的話，最好現在就弄個明白。我脫下鮑比右手上的手套，戴在自己手上。三十年前，我在巔峰狀態時，右拳是非常有威力的，現在也還不錯，於是我用盡全力，猛擊他的下顎。然後，我含著眼淚跳到一邊，我的手痛得像斷裂了一樣，而這位陌生人則麵不改色，微笑著站在那裏。在我檢查右手是否受傷時，鮑比醒了過來，我很高興自己的手指沒有斷裂。鮑比呻吟著站起來，準備再打。"他這是運氣好。"鮑比很勇敢，但沒有腦子。"今晚不打了，鮑比，"我說，"改天吧。"我要他去淋浴，然後帶陌生人到我的辦公室。"你叫什麼名字？""我叫加裏。"他說話帶著口音，可能是外國來的。我說："好吧，以後我就叫你加裏，你叫我華倫。"我點著雪茄。"加裏，我也許可以使你成功，但是，首先我們得使一切合法。明天一早，我們去律師那裏，他會為我們草擬合同，使我們成為合作者。"加裏神色不安地說："不巧的是，明天上午或下午都不行，事實上，任何一天的上午或下午都不行。"我皺起眉頭，不明白他的意思。"為什麼不行？""我有所謂的畏光症。""畏光症是什麼？""我不能忍受陽光。""會中暑是嗎？""不隻是中暑。"我嚼嚼雪茄："這畏光症妨礙你拳擊嗎？""不，實際上，我認為它與我的體力有關。無論如何，所有的賽程都必須安排在晚上。""那倒不難，反正現在的拳擊比賽都在晚上舉行。"我想了一會兒。"加裏，畏光症這事，不要向衛生局提起。我不知道他們會有什麼看法，我們最好不要冒險。這種畏光症不會傳染吧？""通常不會，"這一次他的嘴巴咧得很大，我看出先前他為什麼會抿嘴巴了。他上牙床有兩顆大牙齒，像虎牙一樣，各長在嘴角。這可不雅觀，要是我，就拔掉它們。他清清嗓子說："華倫，我可不可以先預支一點錢？"平常，假如任何剛認識的人開口借錢的話，我會要他滾蛋。但這個加裏是個很有前途的人，我認為可以破例。我說："當然可以，加裏，我猜你沒錢吃飯了。""不是，"他說，"不過，我的房東說，如果再不付租金的話，就要趕我走。"第二天上午大約十一點的時候，我接到納什的一個電話，談到星期六晚上麥加洛和伯克的比賽。麥加洛是納什的驕傲，也可以說是他快樂的源泉。他是重量級拳手，速度快，而且很年輕。納什精心培養他，也許麥加洛不是頂尖人物，但他退休前，是可以賺不少錢的。"華倫，"納什說，"我們星期六的比賽出了點麻煩。伯克在體重檢查時，發現有病，所以不能參加比賽，我需要找個人填補他的位置，你手上有沒有人？"伯克贏過十八場，輸過十常這種記錄，報紙上對他仍然看好，隻是報上沒有提到，他輸的十場中，有六場是被擊昏的，而且是勝了十八場後，連續失敗。因此，我知道納什要什麼樣的拳擊手來代替伯克。我想了一會兒。目前有三、四位退休的拳擊手在體育館，他們為了賺錢，願意上場比賽。然後，我想起了加裏。通常，當你找到一個新人後，慢慢培養他，但是，對於加裏，我覺得可以走捷徑。我對電話說："納什，目前我手邊想不出有誰，倒是昨晚來了一個新人，名叫加裏。""沒聽說過，他的輸贏記錄怎麼樣？""我不知道，他是國外來的，我還沒有他的紀錄呢。"納什小心翼翼地問："你見過他打拳嗎？""我見過他用左手，速度很快，可是沒有見過他用右手，還不知道他右手的情況。"納什感興趣地問："還有別的沒有？""他穿著一套破西裝來這裏，告訴我他身無分文，如果他能成功的話，三十五歲就會成為頂尖高手，我相信會有那麼一天。"納什笑起來。"好吧，不過，我可不想要不堪一擊的，他能挨兩個回合嗎？""我無法向你保證什麼，不過，我會盡力而為的。"那天黃昏，加裏出現在體育館的時候，我急忙帶他去律師那兒，然後去做賽前的身體檢查，同時，每場我們抽取門票的百分之十。我給加裏一件長袍，背麵什麼也沒寫，不過，是他喜歡的黑色。然後，我們進入賽場。麥加洛是本地人，因此來看比賽的人特別多，他的鄰居大都來了。我們在賽場準備就緒，當鈴聲響起時，麥加洛在胸口劃了個十字，從他的角落裏跳出來。加裏一動不動，驚恐地轉過頭，問我說："麥加洛必須那樣做嗎？""做什麼？"我問。"加裏，告訴你，沒有時間害怕了，出場打吧！"加裏望了一眼站在賽場中央的裁判和麥加洛，深吸一口氣，轉身跑了過去。他左手猛地揮出，打在麥加洛的下顎，然後，一切就結束了。就這麼簡單，隻一拳，幹淨利落，麥加洛就和昨晚的鮑比一樣，躺在地上了。連裁判也目瞪口呆，過了好幾秒鍾，才清醒過來，開始數數。數與不數都一樣，那場比賽總計十九秒，包括裁判數數的時間。有人發出不滿的噓聲，不是因為麥加洛失敗，而是因為比賽過程太快了，又是陌生人勝利，拳迷認為錢花得不值。我們回到更衣室，納什氣喘籲籲地衝進來。他氣得滿臉通紅，瞪著加裏，然後把我拉到一邊。"華倫，你在玩我嗎？"我是無辜的。"納什，我發誓，這純屬偶然。""我們再比賽一場""再來一場？"我搓搓下巴。"也許可以，不過，在這種情況下，我覺得應該保護加裏的利益。我們要分門票的百分之六十，而不是百分之十。"納什氣得差點跳起來，可是想到這是他拳擊手記錄上的汙點。越快洗刷越好。我們吵了半天後，最後決定對半分。兩天後的一個夜晚，我關好體育館的門，回到辦公室，發現加裏正坐在電視機前看吸血鬼片。我一進去，他就換了頻道。我點點頭說："我就不能忍受這種吸血鬼電影，即使是影片，我也喜歡合乎邏輯的，那種片子不合邏輯。""不合邏輯？""對。比如說，開始是一個吸血鬼，他溜出去，吸了某個人的血，使那人也變成了吸血鬼，對不對？所以，現在有了兩個吸血鬼，一個星期後，他們倆都餓了，出去覓食，又吸了兩個人的血，於是變成四個吸血鬼。一個星期後，四個出去覓食，然後就成為八個。""是的，"加裏說。"二十一個星期後，我們應該有一百零四萬八千五百七十六個吸血鬼，對嗎？""大約是這樣。三十個星期後，地球表麵所有的人都成了吸血鬼，再過二個星期，他們全得餓死，因為再找不到食物了。"加裏咧嘴一笑，露出大虎牙。"華倫，你倒是挺能算的。不過，假如這些想像的吸血鬼明白，吸幹人血，會使受害人也變成吸血鬼，成為他的競爭對手，那麼，他們會不會進行限製，如果他們隻是這個人吸一點，那個人吸一點，隻使受害人有幾天輕微的貧血和疲倦感，如果這樣的話，不就沒問題了嗎？"我點點頭，調低電視的聲音，談比賽的事。"加裏，我知道你幾秒鍾內就可以擊倒麥加洛，可是，我們得記住，拳擊比賽也是一種表演。觀眾不願花錢來看二十秒鍾的比賽。我們必須表演一會兒，讓觀眾過過癮。所以，當我們再次遇見麥加洛的時候，我要你多和他打一會兒，不要打得太重，使比賽看上去不分高低，一直到第五回合，再打倒他。"我點著一支煙。"如果你太厲害的話，以後找對手就很難了，我們得為未來著想。可以打昏對方，但不要顯得太容易了。"在我們等待與麥加洛重新比賽的那幾個星期裏，我根本沒法使加裏進行正式的訓練，他根本不願意訓練。所以，我就隨他，不加幹涉。還有，他不肯給我住址，我猜大概是他自尊心太強，不想讓我看見他破落的住處。還有，他沒有電話，不過，他每隔一兩天就會到體育館來，看看有沒有什麼事。第二次比賽的日子到了。加裏和麥加洛打得很熱鬧，你來我往的，打了四個回合，到了第五個回合，加裏一拳打倒了麥加洛。以後的日子裏，我們簽了很多場比賽，因為我們是來者不拒。我和加裏商量好，他每場要被擊倒兩、三次。運用了這個策略後，我們給觀眾留下了一個印象，那就是，加裏能打，但不能挨，漸漸的，每一位拳擊經紀人都以為自己的人可以擊倒加裏。一年裏，我們參加正式比賽七場，每場都擊倒對手，於是，我們慢慢引起其他州人的注意。現在，我們財源滾滾，加裏高興了半年，但是，後來我發現，他心事重重，我問他到底是怎麼回事，他搖搖頭