"你想要殺誰？"我問。"我自己。"米切爾說。又是一個那種人。我說："我沒有必要知道你為什麼要死，不過，也許你可以滿足我的好奇心。""我欠了一屁股債，隻有用保險費來償還，剩下的錢還能讓我太太和兩個孩子過上好日子。""你確信這是唯一的辦法嗎？"他點點頭。米切爾是一個三十歲出頭的人。他問："你是一位好射手嗎？""最出色的。""我要你射穿我的心髒。""一個明智的選擇，"我說。"這沒有什麼痛苦，也不會引起懷疑。大部分的人喜歡打開棺木供人瞻仰遺容，棺木蓋上的話，可能引起人們的懷疑和幻想。你覺得什麼時候最好？""中午十二點到一點最理想，"他進一步解釋說。"我是海灣儲蓄所的會計，十二點是我們吃午飯的時間，星期五除外。星期五我是櫃台負責人。那時候隻有我和一位小姐在營業廳。""你要那女孩做證人？""是的，我覺得，如果沒有人看見我被槍殺，我的死亡可能引起懷疑，那時賠償就會很麻煩。""星期五，十二點三十分整，我走進營業廳，開槍打死你？""穿過心髒，"他再次說。"我想我們可以使整個事件看上去像搶劫。""還有報酬問題。""當然，要多少錢？"我試著開了一個數目："一萬元。"他皺著眉毛想了一下，說："我先預付五千元，其他的事後--"他停下。我微微一笑："很顯然，沒有什麼事後了。"他讓步了，不過，他不是那種先付全款的人。"我們這麼辦，我現在付給你五千元，其他的我放進一個信封。放在營業廳的櫃台上，你殺了我後，可以拿走信封。""我怎麼能肯定信封裏裝的不是報紙或其他東西呢？""你可以先看看信封裏的東西，然後再殺我。"這似乎很合理。"從你的情況來看，你幾乎是破產了，你到哪兒去弄一萬元呢？""我過去兩個月裏從公司挪用出來的，"他打量著我。"告訴我，你經常有像我這樣的顧客嗎？""不經常有。"實際上，在我的生涯中，我處理過像米切爾這樣的事，有三件我幹得非常滿意。例外的是皮羅。皮羅是本市一所中學的數學教師，他深深地愛上了一位教家庭經濟史的小姐，不幸，這位小姐並不喜歡他，嫁給了一個校董事會的成員。皮羅勇敢地參加了教堂的婚禮，但是婚禮後，他立刻散步到海濱的一家酒吧，他在那裏認識了弗倫--我的代理人之一。四杯威士忌下肚後，皮羅向弗倫表示，他不想活了，但他沒有自殺的勇氣。弗倫把他介紹給我。"我猜有那樣的人，他們在雇用了你之後，又改變主意，不想死了，是嗎？"米切爾問。"是的。""可是，一旦你收了人家的錢去殺人，你就不能停下，不管他們怎麼哀求，是嗎？"我微微一笑。"我不會請你饒命的，"米切爾堅決他說。"不過，你會逃跑嗎？""不，我不會逃跑的。"可是，皮羅逃跑了，我仍然遺憾這項工作沒有做完。米切爾從口袋裏掏出一個厚厚的信封，數出五千元，說："開車到營業廳，向我開槍，然後開車離開，用不了十分鍾。記住，一定要穿透心髒！"他走後，我鎖上門，走到隔壁套房，打開門。我和顧客見麵時，總是祖兩間相連的房間或套房，那是防備有人等著跟蹤我。進入第二間房子後，我取掉假胡子、墨鏡和淡金色假發。我將那些東西和襯衫、西裝外套一起，塞進我的高爾夫球袋。我套上一件運動衫，戴上一頂棒球帽，背上高爾夫球袋，當我離開時，我是個出門打高爾夫球的人。到達旅館停車場時，我看見米切爾正開著一淡藍色的轎車離去，我默默地記下他的車牌號。我驅車來到凱西街的羅盤酒吧，我約好弗倫在這裏會麵。我有許多代理人--我喜歡稱他們為協會會員。他們分布在全國各地。當他們找到一位顧客時，便在當地報紙上刊登一則遺失廣告："遺失棕白色牧羊犬，名叫紫羅蘭，送還者有獎。"後麵是電話號碼。這些年來，我的會員們和我合作得很愉快，隻有一些小麻煩，那就是我們得給那十三隻名叫紫羅蘭的牧羊犬找人家。至少，表麵上我與鄰居們沒有什麼不同，除了我訂有十六份美國報紙和兩份加拿大報紙。弗倫留著一部大胡子，一對平靜的眼睛，總是穿著淡綠色夾克，戴著船長的長舌帽。有人可能以為他在海上過了大半輩子，其實，他是社會安全局的退休會計。他住在郊外，但是，每天午飯後，便穿上他的製服，開車進城，或者到海邊。他在海邊和酒吧消磨大部分時間，聽人家聊大海的事，偶爾請請客。他非常向往海上生涯，他是因為早婚和五個孩子才放棄的。天黑前，他返回女婿家。我發現他坐在一張畫痕累累的桌子邊，正在喝啤酒。"你得到多少？"他問。"你帶來沒有？""他預付五千元，"我在桌子下麵打開信封，數出兩千。我付四成傭金給我的代理人，我想有些人會認為付高了，但是，我覺得我的會員做的和我一樣多，他們的期望也和我一樣高。弗倫是我的新會員，到目前他隻介紹給我兩個人：皮羅和現在的米切爾。他把鈔票折起來，放進淡綠色夾克的口袋。"你怎麼發現米切爾的？"我問。"其實，是他發現我的。我正坐在這裏看午報的時候，他進來，從吧台上要了一杯啤酒，在我旁邊的椅子上坐下。他喝完啤酒後，看著我，說：‘你要喝什麼？’我說啤酒。他要了兩杯，在我桌邊坐下。沒過多久，他就告訴我他的煩惱和他的想法。""他知不知道你的名字？""不知道，我從來不告訴別人。""可是他來找你，幾乎馬上就和你談起他的煩惱。"弗倫緩緩地點點頭說："現在想想，都是他先提出的。"我們想了很久，然後我說："你能肯定，你從來沒有告訴任何人與我的關係？""我發誓，"弗倫肯定地說，"一位船長發的誓，世界上沒人知道我們之間的關係，當然，皮羅除外。"皮羅？米切爾會不會是從皮羅那裏來的呢？我的會員們從不告訴顧客真實姓名或住址，不過，皮羅仍然可能有辦法幫助米切爾找到弗倫。弗倫的製服，他的大胡子，還有他經常在海邊--還有，我現在才注意到，弗倫右眉毛上有一個星形的傷疤。是的，要找到弗倫不難。我想，如果米切爾是從皮羅那裏得到消息的話，那又有什麼關係呢？"弗倫，"我說。"我想你現在最好不要用那些錢，至少在我告訴你之前不要用。"他似乎明白了我的意思。"你認為也許鈔票做了記號，或者警方有號碼？"他淡淡地一笑。"我希望我們不必扔掉它。"我也希望如此。第二天，我開車來到米切爾住的那個小鎮。它在兩百英裏之外。我兩點過後到達那裏。那個小鎮就像個農村，生意大部分在一主要街道上。鎮界上有塊牌子上寫著：入口2314。我停下車，走進一家藥店，進入公共電話亭，翻閱鎮上的電話保鎮上有二十二家商店，三位醫生，一位按摩師，兩位牙醫，六家餐廳，四座教堂，一家儲蓄所和國家律師事務所。我注意到，四位律師中，有一位名叫米切爾。我考慮了一下。米切爾曾經說他是儲蓄所的會計，他是不是律師兼會計呢？再翻閱住宅部分，我沒有發現皮羅這個名字。我離開藥房，在主要街道上漫步，我停在一家理發店，看選舉海報。從海報上看，米切爾還是當地地方法院的檢察官。我歎了一口氣，漫步經過海灣儲蓄所，裏麵有三、四位職員，六、七個顧客，沒有看見米切爾。但是，他可能在裏麵的辦公室。我拐進最近的一家酒吧。裏麵很安靜。有兩位穿著工作服的人坐在吧台的一頭，邊喝邊聊。他們喝完酒後，就離開了。"酒吧侍者擦擦吧台，向我走來，準備聊天。"剛到這裏？"我想他不可能認識這裏的兩千三百一十四人，但是，他卻認為我是陌生人。可能因為我這樣子太顯眼。在喝三杯啤酒的時間裏，我打聽到，米切爾是個單身漢，沒有成家，他正在競選當地法院的檢察官，但這很困難，因為他不是本地人，而選民總喜歡選自己家鄉的人。我也打聽到，警長馬丁的妻子是米切爾的姐姐，他的妹妹則剛和一位中學數學老師結婚。那位數學老師叫什麼名字？他叫莫洛。三點差一刻時，我離開酒吧，徒步走回我的停車處。我很快找到海灣中學，停在外麵，學校門口有一排校車，等著學生放學。三點過十分，學校的鈴聲響了，三十秒之後，學生蜂擁而出，他們大部分衝向校車。當第一位老師開始離校時，大部分的校車都已經坐滿學生，開車了。我等著，最後看到了皮羅--現在叫莫洛。他個子高高的，有點駝背，將近三十歲。我看著他走向他的汽車，如果他注意到我的話，那也沒有關係，我們隻見過一次麵，而那次我是戴著假胡子、墨鏡和假發。皮羅預付了三千元，對一個教師來說，這可是一大筆錢。對他的死亡，他沒有提出確切的時間，他不願意知道確切的時間，隻限定在一個星期內完成。三天後，當我去找他的時候，他失蹤了。後來我得知，皮羅在跟我見麵後二十四小時內，認為生命很寶貴，不應該去死。他急忙趕到我和他見麵的旅館，但我當然早已不在了。他又趕到第一次與弗倫見麵的酒吧，但弗倫那天去外地看孫子，也不在。皮羅嚇壞了，收拾起行李，逃跑了。現在，我看著莫洛一也就是皮羅--上了汽車，開走了。我緊跟其後。走過六條街後