我推開門時，發現塞爾瑪正在等我。她那頭耀眼的頭發照亮了辦公室，雍容華貴的美麗，使在外麵辦公的三位小姐黯然失色。我抑製住心跳。五年前，塞爾瑪和我曾是影劇專欄作家的寫作對象。後來我們分手了，她離開這座城市，在配音行業裏成了頂尖兒人物。"諾曼。"她叫我名字時已失去了它的魔力，這提醒了我，自從她離開後一切都與往日不同了。我盡量笑得自然一些："是私人性的拜訪，還是要我們律師事務所的服務？""也許都有。"她歪著頭打量我，"你仍然是我認識的人中惟一看來像律師的。"我不想和她糾纏，說："假如你是因業務關係而來的話，我的合夥人應該也在場。""可以。"她不急不慌地說，"我不反對。"我拉開菲爾辦公室的門，他正在聽收音機，看到我們立刻站了起來，布滿皺紋的臉上掛著微笑，說："我知道今天的日子不錯，塞爾瑪小姐，有什麼要我們效勞的嗎？"她指指收音機說："你可能聽過了，昨晚有個女人被一個半夜闖進去的人殺死。"他點點頭。她轉向我，兩眼突然含滿淚水。她說："那是布蘭恩，我姐姐，五年前她嫁給大衛。""我很遺憾。"我說，我是真心的，布蘭恩是個好姑娘。"報道說是個小偷下的手，他們錯了。"她痛楚地說，"是大衛殺死她的，我不知道他怎麼下的手，但是他幹的，沒錯。""你有沒有把這事告訴警方？"她說："他們不聽，他們說他不可能殺她。""他為什麼要殺她？"我問，"他和布蘭恩處得不好嗎？""布蘭恩曾經寫信給我，說她要離婚，我沒有問她細節，但是大衛待她很不好，他說和她離婚之前先要殺了她。"菲爾說："究竟是怎麼一回事？""大衛和布蘭恩住在郊區。昨天大衛乘十一點半的火車從城裏回家，進屋時發現布蘭恩在睡覺，他就到隔壁鄰居家去聊天。他們坐在院子裏時聽見一陣尖叫聲和槍聲。大衛跑回家，發現布蘭恩已經死了，後門敞開著。街上一個牽著狗散步的人也聽見叫聲和槍聲，並且看見大衛跑進屋子裏。"我看了看菲爾，聳聳肩。"看起來好像不是你姐夫幹的。"菲爾說，"我相信警方也有同樣的感覺。""大衛這個人非常聰明，"她說，"布蘭恩在給我的信裏告訴我，他詭計多端。"菲爾說："那是警方的案子，塞爾瑪小姐，我們沒有理由幹涉，也許私人偵探..""如果你是私人偵探，你願意接受這個案子嗎？""老實說，假如我接受的話，主要原因是對你有興趣。""這也是我來這裏的原因。在我認識的人中，隻有你們二位能幫助我，因為你們一定會相信我。"對此我們沒什麼好說，我們答應查查看，然後把發現的結果告訴她。她走後，菲爾讓我去和負責這個案子的警官談談。我沿著快車道向郊區行駛的時候，心中想著塞爾瑪。我花了好長一段時間，才把清晨醒來就想到她的習慣去掉。不知有多少夜晚，我借酒澆愁，隻有菲爾陪著我。他嚴厲地訓斥我，主要是他的年紀大了，無意再當這家苟延殘喘的事務所股東。他的話使我難受了好幾天。以後，我沒有感覺地一天天過著日子，隻感到無邊的寂寞。我把注意力轉向別的事情，掙錢買了一輛高級轎車。連菲爾也不知道，我曾在那些失眠的夜晚，駕著汽車在城郊荒無人跡的高速公路上奔馳，不知是否在尋找自我毀滅的途徑。我在警察局遇見一位叫麥爾肯的願意幫助我的警官。他靠在椅背上，表情嚴肅地說："我理解塞爾瑪小姐的感受，不過，她到處這樣說太危險了，小心人家告她誹謗。""我明白，但最好還是徹底查一下，使她信服。""她應該信服。"他說。我有點兒生氣，因為這案子還沒了結。他把塞爾瑪說過的事詳細地告訴我一遍，說當尖叫聲和槍聲響起的時候，大衛和鄰居在一起。"死亡的時間沒有疑問嗎？""沒有。驗屍驗定說，死亡時間在十一點半和十二點之間。點三八口徑手槍，距離三英尺處射中心髒，立即斃命。槍被扔在床腳。槍是大衛的，上麵隻有大衛的指紋，有點兒汙債。""可能是小偷找到槍，被大衛太太發現了，他就隨手用了。"他點點頭說："當大衛從前門進來的時候，他就從後門逃跑了。""他為什麼沒有帶著槍跑？""我想是驚慌吧。""你查過大衛昨晚的行動沒有？""每分鍾都查到了，甚至見了他乘的那班火車的列車長。當凶案發生的時候，大衛正在外麵，誰也不能否認。"我說："現在隻剩一件事可做，就是去看看那房子，你想大衛會反對嗎？""我陪你去，諒他不會反對。"大衛對我們的造訪很不高興，但他又想不出理由來阻止我們進去。他個子很高，穿一件翻領襯衫和顏色鮮明的運動褲。身為電台播音員的他，說話有一種深沉的、帶點兒甜味的聲音，聽起來很不自然。在我的印象裏，他對妻子剛過世並不感到悲傷。他們的房子坐落在一排同樣式房子的最後，遠離街道，是平房。一間起居室兼書房的房間朝向院子；靠牆有一個精致的立體音響，臥室在房子另一邊。麥爾肯警官告訴我屍體是在雙人床上被發現的，左輪手槍一向是擺在床頭櫃裏，出事後被扔在地上。過道有明顯痕跡可以看出闖入者跑出臥室就從後門逃之夭夭；而從前門進來的大衛，先得穿前門再進入過道。我推開後門走了出去，五十米外有一道天然的樹牆。"你們搜索過附近了嗎？"我問麥爾肯警官。"當然，一個人怎麼能逃過我們呢？尤其是這一帶，一個陌生人一出現立刻就會被發現。""這麼說，那個撬門闖進去的入不會是陌生人。""目前我們正朝這一點著手。""為什麼選這一家？大衛家裏有什麼值錢的東西嗎？""好像沒有。還有一件怪事，大衛說，家裏沒丟什麼東西。"我檢查了一下門，看來不像有人撬門進去。麥爾肯指著紗門上的一個三角破裂處說："裏麵的門是開著的，他劃開紗門，伸手進去打開紗門。""他是蓄意謀害大衛太太嗎？""我們也這麼推測。""門上有沒有指紋？""哪兒都沒有，他一定戴著手套。""那麼是個職業殺手。"警官還向我介紹說，大衛聽見槍聲和叫聲向屋裏跑的時，鄰居夫婦打電話報了警，然後也進了他家。三分鍾後，一輛警車就來了，十分鍾內，警察就搜索了這一帶。當麥爾肯警官和我交談時，大衛好奇地看著我，以後就不理我們了。不過，我知道布蘭恩一定會在他麵前提到我的名字。他看我時那嘲弄的神色，讓我感覺到塞爾瑪說的話沒有錯。我們回到警察局，麥爾肯問我："你滿意了嗎？"我沉思了一會兒說："你一直認為是闖入者幹的？"他回答："闖入者很可能是大衛雇來的，如果真是那樣的話，那麼塞爾瑪小姐的推測就正確了。"我說："很感激你的合作，我答應不讓塞爾瑪再來煩你，假如什麼發現的話，你願意通知我嗎？""一定，一定！"我走進辦公室的時候，菲爾正在聽收音機。他問我："有什麼新消息？"我把整個上午的經過情形告訴他。菲爾聽完我的彙報後說："你沒有證據證明你的預感。""一點兒也沒有。""我們該怎樣告訴塞爾瑪小姐？"他問。"先讓她冷靜下來。那個麥爾肯是個能幹的警官，他發現什麼線索的話，會及時通知我們。"我說，"我們先吃午飯吧。"我有把握，塞爾瑪對大衛的看法是對的，最大的問題是如何證明它，總會有什麼地方有破綻。我邊吃著三明治邊聽音樂。然後我靈機一動，丟掉手中的三明治，三口兩口喝完咖啡，急忙趕到一個非常聰明的朋友那裏。他仔細聽完我的敘述，點點頭說："不難。"然後讓我等待一下午，因為這件事情並不簡單。許多事情要看我怎麼做，而且要盡可能的完美，絲毫不能差。當我回到菲爾的辦公室時，我的口袋裏塞著一個小包裹。他正閉著兩眼養神。"我有了答案。我能找到證據。"我說。菲爾問我："作為一個律師，你不會做違法的事吧？""作為塞爾瑪的朋友，我會那麼做的。"我說。他憤怒地說："你不能讓你對這個女人的感情來代替你的公正，我不許你胡作非為。"我說："但這是惟一能逮捕他的辦法。"菲爾噘著嘴不理我。"你知道，"我溫和地說，"大衛很聰明，他知道如果證據不存在，他就不會被判罪，你想讓他逍遙法外嗎？""寧可讓他逍遙法外，也不願讓你以身試法。""我隻要你幫我一個小忙，"我說，"願意嗎？""隻要你不求我參與你的不法行為。""不會，我隻要你做的是，今晚天黑後，請麥爾肯警探把大衛請出屋子，半小時就夠了。""試試吧。"我很感激菲爾，我知道他會讓步的。傍晚，我來到大衛住宅，我身穿黑色外套和長褲，腳蹬膠底鞋，口袋裏有一副手套，另一個袋子裏是一套撬鎖的工具，第三個口袋是那個包裹。我靠在大衛家後麵那道樹牆的一棵樹後，等候麥爾肯警探把大衛請出去。但願他能快一點兒，否則，我要是被逮住了，菲爾得花好大功夫