每天早晨都有上百萬的人--包括我--離開優美舒適的郊區的家，驅車進城工作。想想看，那麼多人在同一個時刻裏開車駛上有樹木點綴的大街。我們懷疑沒有這種經曆的人，能不能了解夾在二十裏路長的車隊裏是什麼感覺？我的麻煩也就在那個時候開始。我開車從辛斯街駛上肯翰姆大街，頭一裏路大街上的車隊暢行無阻，然後我拐一個彎，立刻刹車，差點撞上前麵一輛綠色佳比牌汽車。我前麵的三條車道，目力所及，都擠得滿滿的，每一條都停滯不動。我被夾在中間車道，不能前行，也不能後退或轉彎。我隻有幹坐在那裏，隻在每五分鍾左右，前麵綠色汽車往前移動的時候，我再隨後跟進。大約就在那個時候，我注意到左邊車道開來一輛茶色的旅行車。那天是暮春時候的一個寒冷天，但是，我仍打開車窗，把胳膊伸在外麵，我與那輛旅行車近得幾乎可以用大衣袖來擦亮它。我們坐著，每隔一會兒我看一眼那輛旅行車。司機是個女人，戴著一頂寬邊帽子，低低地蓋著她的臉。偶爾，她的頭向我的方向稍稍移動，然後再不安地轉回去，好像想用眼角看我，又不想被我看見。她前麵的汽車向前行駛了一兩米，她改變引擎的速度，快速向前，然後，前麵的汽車停住了，她又猛烈地刹車。旅行車向前移動，它的後窗和我並行，所以，現在我看見的是它的後車座。那裏有東西用毛毯裹著，但由於猛烈地刹車，使得毯子滑下一點兒，我看見有東西從毛毯的一角伸出來。我不經意地看了一眼，移開視線，同時疲乏的腦筋提醒我，讓我再看仔細。我再次移回視線，我第一次看的沒有錯。那是一隻人手，中間的兩根指頭有紅漬，看起來像是血。再看看裹在毛毯下麵的形狀..我毛骨悚然，那是個人！我試著想做點兒什麼事。我的汽車前後左右都被包圍著，我企圖揮手，去引起旅行車駕駛人的注意，但沒有效果。最後，我開始按喇叭，同時用另一隻手驚恐地指指旅行車的後座。我前麵那輛綠色汽車的駕駛員不屑地回頭看了我一眼，我希望他下車來叫我不要按，但是，車擁擠成那樣，我懷疑他是否能打開車門。旅行車那一行的汽車開始向前移動，旅行車開到我前麵，漸漸加速。當後麵那輛汽車移到快遮住我的視線時，我迅速地瞥了牌照一眼，同時從襯衫上抽出一支筆，在襯衫袖口上記下車號，然後，我坐在那裏發抖，一直到我後麵的司機按喇叭提醒我。車隊緩緩地行駛了兩裏路，我邊走邊找那輛旅行車。路邊有一座灰色的磚樓，那就是警察局。我費了不少力氣才把車開過警察局前麵的小停車場。我跳下車，進了樓。"有什麼事嗎？"一位坐在辦公桌前的警察問我。"我..我要報案。"我說，覺得自己傻兮兮的。"哦？"他站起來，打開辦公桌一個抽屜，拿出一份表格說："先生，你撞了人了？""不，不是我。你知道，是我旁邊那輛車子裏的一隻手，那是一輛旅行車，還有..""等一等，先冷靜下來，你喝酒了嗎？"我說："沒有。""是不是街上有人受傷，需要幫忙？""不，不是，你知道，是一隻手.."他打斷我的話說："那麼，從你的名字開始說，好不好？""我叫詹姆斯。""詹姆斯先生，是怎麼回事？請坐下來從頭說。"他指指桌邊的一把椅子。我告訴了他。我說完以後，那警察用手摸摸下巴說："嗯，你沒有提供多少證據，你確信你看見的是一隻手嗎？我是說，那輛車後麵的車窗可能有點髒..""我告訴你，那是一隻手，沒錯！"我大叫道，"手上還有血！""別緊張。"他說。他在浪費時間，我告訴他，他應該出去追那輛旅行車。"詹姆斯先生，看看外麵。"他指著窗外擁擠的大街說，"就算那輛車還在街上，我又能怎麼做？我們的汽車不能飛，這點你是知道的。""設個路卡不行嗎？""不行，設了路卡以後，十五分鍾內我們就會使半個郊區塞滿汽車。等一等。"他拿起桌上的電話，撥個號碼，然後開始低聲在電話中談話。二十分鍾後，辦公室的門開了，一個粗壯的人走進來。那警察對我說："這位是漢克斯警官，他是市局的。"漢克斯警官倒坐在一把椅子上，說："我已經一連值了十六小時的班，很疲倦，想早點兒回家休息。你最好簡明扼要地說。""是關於一隻手的事。"我盡量說得簡單，"我在街上看見一輛旅行車後座上有一隻手。""一隻手！"漢克斯警官溫和地聳聳肩膀，說，"我們什麼事情都會遇到，不是嗎？說下去吧，告訴我那隻鬼打架的手吧。"我又重複了一遍我的故事。我期望雙克斯警官至少會有點兒緊張，但正好相反，他看上去顯得很厭煩。我讓他看我寫在袖口上的車號，他邊打哈欠邊抄下號碼。最後，當我說完的時候，他說："你真的期望我相信你講的這個荒謬的故事？也許車窗上有反光，也許毯子下有像手那樣的東西。再說，凶手也不會在車後座塞個毛毯裹著的屍體，擠在大道上的車隊裏走。寬寬心吧，詹姆斯先生，我們倆都回家去，忘記這件事吧！""不！"我生氣了，"告訴你，我明明看到一隻手，你是警察，采取些行動吧！"漢克斯警官挖苦地說："好的，先生，我立刻辦。但是，我不著急，我得先睡一覺。你先回家去，假如我發現什麼，我會和你聯絡的。不過，假如我找到那輛汽車，人家根本沒有那回事的話。我可要..我可要.."我離開警察局，開車駛上大街。在下一個出口轉彎朝反方向回到我的家。我給老板打電話，告訴他我要請一天假。以後三個小時裏，我守在電話機旁，等候漢克斯警官的消息。下午兩點十五分，有人敲門，我開了門，看見漢克斯警官站在門前，他和氣地說："詹姆斯先生，我查過那個車號了，找到了那輛旅行車，和你說的一樣，是茶色的，車主是約翰遜太太，她住在奧頓鎮。""奧頓鎮離這裏隻有兩裏路。"我說。"我也找到了你說的‘屍體’，詹姆斯先生。""你逮捕她了嗎？""沒有逮捕，沒有犯罪，什麼都沒有。不過，詹姆斯先生，你得和我坐車去約翰遜太太的家。""我不懂，為什麼我要和你去，假如..""你一定得去，假如你不去的話，我要抓著你的脖子，把你塞進車廂。我要你去看看，我追了五個小時追到的是什麼。然後，我再想想看有什麼理由可以拘留你。"在途中，我默默地數著我家和奧頓鎮之間的電線杆，此外也沒有別的事好做。漢克斯警官看也不看我，隻是眯著眼看著前方，沉重地呼吸著。到了奧頓鎮，漢克斯警官把車開進鎮中心，停在一條街邊，用食指指著路邊的一道門說："你的‘凶手’就住在那裏。"門上鑲著不透明玻璃，玻璃上漆著字：裝潢。漢克斯警官敲敲門，門幾乎立刻就開了。站在門口的女人身穿沾有油漆的罩衫，正是那天早上在旅行車裏看到的同一個人。"約翰遜太太，這位是詹姆斯先生。"漢克斯警官說。她冷冷地看我一眼，然後帶著微笑轉向警官，問道："這位就是你告訴我的那個人嗎？就是那個在街上看到我那輛旅行車的人？""正是他。"警官回答道，"你是否可以讓他看看那..呃..那人體？""當然可以，假如那樣可以使他安心的話。請這邊走。"她向後麵掛有布簾的內室走去。我們跟在她身後，布簾後麵的那個大房間裏是一個散亂的工作室，乍一看，它好像是中世紀的行刑室，或是電影裏的殺人現場。赤裸裸的人體、人身體的各個器官，奇怪地拋置在地板四周和工作台上。在一個角落裏，手臂和腳堆在一起，而另一張桌子上堆放著人頭。我小心地伸手去摸當中的一個頭，手指碰到的地方幹燥、堅硬，那是石膏人體模型。約翰遜太太走到房間一個角落，漢克斯警官從兜兒裏拿出香煙，點燃抽了起來。我也想抽，想向他要一支，但是，我一看他的眼神，就不敢張口了。約翰遜太太帶著一隻石膏製的時裝人體模型回來，那模型的臉上掛著傻笑。"詹姆斯先生，這是西蒙。"她說，"我相信你今天早上在我車上看到的就是這個。我和我先生都是給小裁縫店布置櫥窗的，我們向他們提供人體模型。西蒙是人體模型之一，兩天前我們剛把它全身重新油漆過，今天早上我正帶它到一家店鋪去。我們不能把沒有穿衣服的模特放在車廂後麵，否則的話，會有更多和你同一個念頭的人。但是，我們又沒有多餘的塑料套，所以，我就用條毯子裏住它。車子時開時停，毯子滑下來，就露出一隻手。""可是，約翰遜太太，"我說，"假如你帶這個西蒙去裁縫店，為什麼它又回到你這裏來？"她笑著說："‘這很簡單，為它刷油漆的時候，油漆流下來，我們自然不能把刷壞了的模特擺進櫥窗。這個我是在搬進店鋪的時候注意到的。瞧。"她指指模型的右手，不惜，有一道紅油漆從手肘處開始沿手臂流下，流到右手的兩個中間的指縫中。"這就是你所謂的‘血’。"假如地上有洞，我寧願跳下去，也不願再看見漢克斯警官的眼神。"看夠了吧？"他譏諷地對我說，"我們是現在走，還是先和屋角的那些石膏像跳舞？"我能說什麼？一個時裝人體模型使我騙了一位疲乏的警探，還誤指控了一個無辜的人，我感到漢克斯警官不會輕易放過我。回到我的家，漢克斯警官罵了我十分鍾，那些詞都沒有在約翰遜太太麵前用過。警官走後，我給自己倒了一杯威士忌，一口吞下，然後倒在沙發上，用警官罵我的話又把自己罵了一通。也許是威士忌的作用，也許是整天的緊張終於鬆馳下來，我倒下來不到十分鍾就睡得像死人一樣。不知過了多少小時，我漸漸醒來，我不是那種可以一骨碌爬起來跳下床就幹活的人，我是慢慢醒的。我看著窗戶，外麵已經黑了。我想到漢克斯警官，緊緊閉上眼睛，試著忘記發生的事。但我的腦筋又回到那條大街上。我又從旅行車的車窗看到那一隻手，但它不是手，隻是一塊石膏，那是約翰遜太太的人體模型的一部分，隻是..突然，我醒過來，知道漢克斯警官和我都錯了，約翰遜太太欺騙了我們。大街上的那幕景象又在我腦中浮現，我不停的幻想人體模型在毯子下麵的模樣，而不是人體。紅色油漆是在西蒙的右手上，而那隻從毯子下麵伸出來的手是左手。我坐在那裏因緊張而發抖，我該給漢克斯警官打電話嗎？假如我打電話去，他會相信我嗎？我現在該怎麼辦？半小時以後，我仍沒想出個主意。這時，有人敲門。我忐忑不安地走到門邊，把門打開。是約翰遜太太！她仍然穿著早上那件難看而古怪的大衣，但是，她手上拿的東西可不古怪。那是一把點四五的手槍，它正對著我的腹部。我的頭一句話不夠聰明，但是我這一天也可以說是不正常的一天。我說："那是...另外一隻手，對不對，約翰遜太太？""我正在想你要多久才會領悟過來。"她說著走進起居室，牢牢地關上身後的門，"漢克斯警官第一次到店裏來，告訴我你所看到的東西，我急急忙忙找了個模