我叫瓶子，來自農村的一個樸實家庭，農村有著很強的重男輕女觀念，我是老二，上麵有一個姐姐，在我媽生我妹妹的時候，計劃生育剛剛開始，聽父輩講，那時超生的人都需要東躲西藏，可是這也無法阻止我弟弟的出生。聽我媽說，我爸以前是個很懶惰的人，喜歡睡覺，看人打牌，無所事事，期間也養過鴿子，賣過唱片，開過服裝廠，但是都以失敗告終。自從有了四個小孩後，爸爸扛起了一個男人的責任。最苦最累的活都做過，從我記事起，爸爸就踩著三輪車，一家一戶的賣煤送煤，一米八的個頭，又黑又瘦，每次整車煤到貨時，都要卸到三更半夜。爸媽的轉行是因為一個朋友的花生油加工廠不想做了，所以就把機器接過來，又是一個堅苦歲月的開始，那時加工廠是用木頭搭起來的一個小房子，每到六七月份台風來時，總是看到爸爸拿著繩子、釘子、錘子爬上去固定搖擺的房子。花生收成季節時，晚上工作到一兩點，白天四五點就又有人來加工了，記憶中，兒時經常躺在隔壁石板材廠的石頭上睡覺，半夜醒來就是爸媽要帶我們回家，住的地方離加工廠有兩裏路，每次起來走路都恍恍惚惚，每次都是我一路哭著回家要他們抱，一路哭，也一路走回去，爸媽要抱更年幼的弟妹。就這樣過了幾年，爸媽也在加工廠兩百米遠處建了房子，那時姐姐也比較大了，開始煮飯了，印象很深的一次，七八歲時，爸媽在加工廠忙，我們姐弟四個人在家裏玩，我們自己煮東西吃，吃不完的就倒掉了，媽媽回家看到了，就罵我們為什麼不知道拿去給他們吃，他們一天沒吃東西了，那時的我才開始懂得想要去照顧家人了。在後來上中學了，家裏四個兄弟姐妹全部要在家裏幫忙，我們從來沒有過一個真正的暑假，假期全部在生火，看著機器炒花生，熟了把花生放下來。我知道我們四個小孩都不喜歡做這個工作，不是因為累，而是環境讓人很壓抑，我看著母親站在街上跟旁邊的加工廠競爭客人，因為偶爾的生意不好發脾氣，看著因為我們沒有炒好的花生，加工不出來，爸爸憂鬱的表情，滿房子的人，滿地的花生殼，機器聲、人來人往的雜鬧聲，我開始體會到累得不想說一句話。有一次跟同學的聊天，我才知道別人的暑假都在看電視、電影、玩遊戲、到處玩，而很多都是我不了解的，我發現我開f始內向了，自卑，我不願意同學們看到我身上穿著張兮兮的衣服在那炒花生。我不想因為做這些事情而跟姐弟吵，但是爭吵在所難免，每次上學前都要忙到快到點才能騎車走，那次因為真的很趕，我站在馬路上把家裏的鑰匙往加工廠扔，叫我妹來拿，可是她不願意，我以為她會來拿就走了，可是晚上回家才知道她不去拿，而我也因為扔鑰匙被我媽打了一耳光，我開始討厭這樣的生活。直到初中畢業我才知道這樣的生活帶給我的是什麼，我也終於明白了，爸爸說出的一句話“我的小孩，以後要讓他們坐在寬敞的辦公室裏吹著空調做事，不要做我們這麼辛苦的工作”。