文:閆誌怡 子文
引子
本篇文字談及孕育70、80、90後球員的土壤,並堅持從社會環境、經濟影響、文化熏陶等多個層麵“跳出足球談足球”,試圖找到三代球員之間某種內在的聯係並比較他們的異同。在今後的創作中,小編們會不斷嚐試這種“泛足球寫作”方式,以期全方位、多視角地為廣大讀者呈現一道豐富別致的茶餘小點。
言歸正傳,如果本篇隻停留在對彼時政治、經濟、文化、法令等對足球層麵的影響泛泛而談的話,非但不能很好地闡釋本文的主題,還會令人感覺空洞無物。可見,無論多麼氣勢恢宏的主題,總離不開具體人物,哪怕是些小角色的落力演繹。如此,作為一條輔助線索,我們在70、80、90後球員中選取了羅納爾多、卡卡、內馬爾等3名巴西球員進行比對觀照。
黃金時代:70後開始搶班奪權
標誌年份:1994年
上世紀80年代末90年代初,東歐劇變。1989-1990年短短1年多時間裏,波蘭、匈牙利、民主德國、捷克和斯洛伐克、保加利亞、羅馬尼亞等國政權紛紛易手,前南斯拉夫更是經過內戰分裂成5個國家。與動蕩的國內政治環境不同,彼時的東歐足球在世界杯、歐錦賽、歐冠等多條戰線上都表現不俗,堪稱世界足壇一支舉足輕重的力量。
現在看來,那時足以引領歐洲拉丁派的東歐足球,不過是在享受計劃體製的最後紅利,隨著哈吉、斯托伊奇科夫、米哈伊洛維奇、蘇克、米賈托維奇等一幹60後相繼歸隱,身陷經濟危機中的東歐足球很難再出人頭地。
幾乎與此同時,拉美國家受美國裏根主義影響,逐漸推行以經濟貿易自由化、國家管理市場化、國家資本私有化為特色的新自由主義經濟模式。其核心理念就是小國家、大社會,以進口、消費拉動市場,以市場機製來管理整個社會。在實施新自由主義的前幾個年頭,以巴西為代表的各國紛紛增加出口,同時大力推行國企私有化。國際資本的瘋狂湧入,對於當時處於經濟衰退、惡性通貨膨脹、資金極端匱乏的拉美各國來說,的確作用積極。
那時的羅納爾多和很多出身貧苦的巴西孩子一樣,隨著職業足球的火熱興起,享受到了國家經濟形勢緩慢好轉帶來的諸多利好。由於才華出眾,短短幾年,他就成為裏約州小有名氣的新星,並被嗅覺靈敏的克魯塞羅隊搶先簽下。不再用餓著肚子踢球了,提及這段時光,時至今日羅納爾多都難以忘記。
1994年美國世界杯,以卡福為代表的70後勢力開始全麵崛起,盡管他們中的羅納爾多、範德薩等人是在替補席上看完整屆杯賽的,但彼時,以意甲為代表的歐州頂級足球賽事早已通過電視轉播深入人心,並迅速展示出上升期內兼收並蓄、包容萬象的強大吸引力。與此同時,經濟形勢的持續向好也讓以貝盧斯科尼、拉涅利家族為代表的本土富豪可以為足球砸出更多的金錢,於是就有了倫蒂尼2150萬美元的“天價轉會”。
毫不誇張地說,以1994年為軸的那幾年就是職業足球的黃金年代:歐陸聯賽如火如荼,東歐足球餘暉普照,拉美球員出現赴歐淘金潮,職業足球進入了高速發展的新階段。
當然,當年足球圈裏有一個標誌性事件不得不提,那就是歐盟法院於1995年12月15日做出的一份裁決成就了著名的博斯曼法案。盡管今天這位比利時老兄隻能手拿喜力,蹲守在電視機旁觀看看收費頻道中的比賽,但當年他為爭取“自由選擇居住地和自由擇業”權利的一紙訴狀,卻將歐洲舊有的球員轉會製度砸的稀爛。
法案出台後,歐盟範圍內的球員開始加速流動,中小俱樂部的球員都希望能等到合同期滿後以自由球員身份加盟豪門,以換取更多個人利益。與此同時,以青訓見長的俱樂部,比如阿賈克斯則遭遇滅頂之災,弗蘭克·德波爾、範德薩、戴維斯、奧維馬斯、維茨格、西多夫、克魯伊維特等精英幾乎被瓜分一空。
不論如何,身處大時代的70後可謂生逢其時,羅尼也在世界杯結束後加盟了荷甲埃因霍溫,並迅速成長為不世出的一代巨星。