這是我的選擇
競爭時代
作者：易中天
請問十八歲的時候，你們在想什麼？幹什麼？大家都在高考。那我十八歲的時候，幹了什麼呢？我十八歲的時候，做了一個勇敢的決定，參加新疆生產建設兵團。我為什麼會做這樣一個勇敢的決定呢？因為我讀了一本書，這本書是蘇聯作家威拉·凱特林斯卡婭寫的，它的名字叫《勇敢》。它描述的是莫斯科和列寧格勒的一批共青團員到西伯利亞，去建設一座共青城。我讀了以後，熱血沸騰，我說：“我也去，我也寫一本中國的《勇敢》，我要成為中國的威拉·凱特林斯卡婭。”我就這麼堅決地去了，而且還非常幸運，到了烏魯木齊以後分單位，就把我分到了農八師共青團農場。
我當時就是要去實現自己的目標，實現自己的理想。但是去了以後，才發現，那個被詩意地描述過的地方，證明了生活不是詩，等待著我們的是無法形容的寂寞、單調、勞累、糾結。我住進了牛棚，跟牛住在一塊。第一天什麼活？擠牛奶。我上去就擠，根本擠不出來。老職工跟我說：“不是這樣擠的，你得先讓小牛吃一口，把奶脹出來。”我說：“這小牛怎麼弄呢？”他說：“你把小牛放了，讓它吃啊。”小牛拴在旁邊，我把小牛解開來，小牛衝過去，一口咬住，吃奶，我在旁邊看著。老職工說：“你怎麼還看著，它都吃完了，你還擠什麼呀？”我說：“這怎麼弄啊？”他說：“你拽過來呀。”我拽那牛，根本就拽不動，初生牛犢不怕虎，它還怕我嗎？好不容易拽過來，把它拴上，它又掙脫了。剛擠了一點奶，母牛發現了，很憤怒地一腳就把奶桶踢翻了，然後順便也給了我一腳。老職工說：“你怎麼這麼笨？”後來班長過來說：“要不你放牛去吧。”班長給了我一根很結實的棍兒，我說：“拿棍兒幹嗎呢？打狼啊？”他說：“狼倒是沒有的，打牛，牛不聽話，你就打它。”於是，我就帶著書，趕著牛出去了。出去以後，牛在那兒吃草，我就看書，看了一會兒，一看，牛群沒了。隻有一頭牛還在跟前，正準備往前衝，我趕快拎著棍子就過去，我說：“你站住，你上哪兒去？”牛看了我一眼，然後走了。最後，我的跟前一頭牛都沒有了，然後隻好拎著棍子一個一個去趕。
我很快就從畜牧班被調到了大田班。後來，我在兵團幹完了幾乎所有的髒活、累活、苦活。比方說有一種活叫“脫褲腿”，就是棉花苗長到這麼高的時候，要把苗下麵的兩片葉子打掉。因為苗隻有這麼高，你彎著腰是夠不著的，得跪下來。跪下來以後，用兩隻手去弄，然後就膝行，一爬就是一天。兵團的田叫條田，那個條田一望無際，根本看不到頭，你每天必須從這一頭，爬到那一頭，然後把另外兩行的葉子打完了才爬回來，這一天的活就算幹完了。你要是速度不夠，根本回不來。那個時候我看著那一望無際的條田，就想我的希望在哪裏？現在很多年輕人說看不到希望，你到條田去看看。