北平年景
新閱讀
作者：梁實秋
過年須要在家鄉裏才有味道，羈旅淒涼，到了年下隻有長籲短歎的份兒，還能有半點歡樂的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無雙親，下無兒女，隻剩下伉儷一對，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能製造什麼過年的氣氛？北平遠在天邊，徒縈夢想，童時過年風景，尚可回憶一二。
祭灶過後，年關在邇。家家忙著把錫香爐，錫蠟簽，錫果盤，錫茶托，從蛛網塵封的箱子裏取出來，做一年一度的大擦洗。宮燈，紗燈，牛角燈，一齊出籠。年貨也是要及早備辦的，這包括廚房裏用的幹貨，拜神祭祖用的蘋果幹果等等，屋裏供養的牡丹水仙，孩子們吃的粗細雜拌兒。蜜供是早就在白雲觀訂製好了的，到時候用紙糊的大筐簍一碗一碗地裝著送上門來。家中大小，出出進進，如中風魔。主婦當然更有額外負擔，要給大家製備新衣新鞋新襪，盡管是布鞋布襪布大衫，總要上下一新。
吃是過年的主要節目。年菜是標準化了的，家家一律。“好吃不過餃子，舒服不過倒著”，這是鄉下人說的話，北平人稱餃子為“煮餑餑”。城裏人也把煮餑餑當做好東西，除了除夕宵夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。
新正是一年複始，不準說喪氣話，見麵要道一聲“新禧”。房梁上有“對我生財”的橫批，柱子上有“一入新春萬事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來”的鬥方，大門上有“國恩家慶人壽年豐”的對聯。牆上本來不大幹淨的，還可以貼上幾張年畫，什麼“招財進寶”“肥豬拱門”，都可以收補壁之效。自己心中想要獲得的，寫出來畫出來貼在牆上，俯仰之間仿佛如意算盤業已實現了！街上除了油鹽店門上留個小窟窿外，商店都上板，裏麵常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無板無眼，據說是夥計們在那裏發泄積攢一年的怨氣。大姑娘小媳婦擦脂抹粉的全出動了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘小媳婦出動的地方就有更多的毛頭小夥子亂鑽亂擠。於是廠甸擠得水泄不通，海王村裏除了幾個露天茶座坐著幾個直流鼻涕的小孩之外並沒有什麼可看，但是入門處能擠死人！火神廟裏的古玩玉器攤，土地祠裏的書攤畫棚，看熱鬧的多，買東西的少。趕著天晴雪霽，滿街泥濘，涼風一吹，又滴水成冰，人們在冰雪中打滾，甘之如飴。“喝豆汁兒，就鹹菜兒，琉璃喇叭大沙雁兒”，對於大家還是有足夠的誘惑。此外如財神廟、白雲觀、雍和宮，都是人擠人，人看人的局麵，去一趟把鼻子耳朵凍得通紅。