早衰的80後
人與事
作者：程新友
近日，一部名為《致我們終將逝去的青春》的電影異常火爆。這部略帶傷感的影片，描述一代青年的青春和夢想，失落和迷惘。和電影中描述的那一代青年不同，也和“五四”時期的青年不同，當下，80後青年人因背負太重的壓力而浮躁、焦慮、早衰……
5月14日，《人民日報》發表一篇文章《莫讓青春染暮氣》，文章說，似乎在一夜之間，80後一代集體變“老”了。先是懷舊，懷念逝去的青春；再是歎老，在比自己小的90後麵前大歎“老了”“心好累，感覺不會再愛了”……究竟是什麼，讓本該朝氣蓬勃的年輕一代變得暮氣沉沉？
一個有誌青年的早衰
張華，今年31歲，從小胸懷大誌，壯心不已，立誌賺錢養家，出人頭地。以行有小車、居有樓房為夢想；以關心國家命運為誌向。當年，考上大學的他，成為當地學子的榜樣。畢業後，工作找到了，但是每天加班不說，工資少得可憐，每月付完房租、水電煤氣費以及別的生活開支後，所剩無幾。渴望出人頭地的他，看不到希望，於是一氣之下辭職下海。但是他資本不多，關係全無，屢戰屢敗，頻繁投資（投機），到處尋找賺錢機會，均碰壁而歸。很少看書的他，卻買了幾十本成功學、市場營銷學經典著作，管理學的書籍更是汗牛充棟，苦讀良久，蓄勢待發。
闖蕩數年，所有的法子都試過了，奈何時乖命蹇，天不遂人願，他又數次一敗塗地，血本無歸。張華的同學王軍，父母都是張華家鄉縣城的局長，職位雖然不高，但有實權。當初成績一塌糊塗的他，讀了個大專，畢業後，托他父母的福，白手開公司。如今的他，油頭粉麵，腰纏萬貫，駕一輛本田，今年更是榮膺當地“傑出青年”，儼然一青年才俊、社會精英、創業高手。
他們本係中學同學，讀書時也曾以兄弟相稱，誓言“有福同享，有難同當”，現在卻漸行漸遠，幾成路人。10多年過去，張華胸中壯誌已消，腦海夢幻猶存，腹部漸隆、眼袋漸垂，覺比打盹少。更讓他鬱悶的是，年逾而立之年的他，感情世界充滿坎坷，猶如荒涼的戈壁。他並不是沒有心儀的姑娘，但是自卑的他沒有勇氣去努力追求，甚至沒有勇氣去靠近，唯一一次鼓起勇氣追求一位心儀的姑娘，雖然費盡心機爭取姑娘的芳心，但最後因自己低劣的外在與內在的條件而遭到被拒絕的命運。愛情與事業屢受挫折的他，感慨“想當年，揮斥方遒，糞土當年萬戶侯”，歎如今，為了生活“生不如死”。
“忍把萬字平戎策，換作東家種樹書”，張華把成功學管理學著作賣給收廢品的老頭，把注意力轉移到網絡。他最愛網遊，如魔獸世界、dota等，也愛貼吧、更愛“女神”，愛幻想。在這裏，他可以找到現實世界中得不到的“成功”。
忽如一夜春風來，“屌絲”一詞布滿中文網絡，“屌絲”也開始在中國社會流行起來。張華看到後，猛然一怔——自己和“屌絲”的特征太符合了：“1980年代出生；孩童時可能就大把吃過三聚氰胺，少年時代又飽受國產山寨文化毒害；要讀大學了，學費開始暴漲；要買房子了，房價開始飆升；生活平庸、未來渺茫、感情空虛，不被社會認同；渴望獲得社會的高度認可，但又不知道該怎麼去做，生活沒有目標，缺乏熱情，不滿於無聊的生活但又不知道該做點什麼。”從此以後，張華便以“屌絲”自許。
他孤身一人，和別人合租在老公房裏，用山寨手機，穿假名牌，吃泡麵或路邊巷口的小店，見到別墅高樓，會忍不住罵幾句，在路上看見好車如流，特別是很牛的車牌，就忍不住想扔石頭。唯一不變的是，他的心中仍然胸懷天下，對國家大事操心的程度不亞於國家領導人。每逢遇到我國與他國的領土糾紛，就會在網上撰文出謀劃策，甚至情緒激烈地謾罵，自嘲“吃著地溝油的命，操著中南海的心”。
現在的他，夢想很實際：買房結婚。即便這樣的理想，他也覺得實現目標的可能性低，但是他總能找到出路——網絡虛擬世界。“我們屌絲的夢想，可能在現實中無法實現，但我在虛擬世界中實現了。在這裏，我可以富有、出名，甚至有很多女朋友。”
在焦慮浮躁中奔忙
以張華為代表的80後，他們中最小的24歲，最大的也不過33歲，正當青春年華，有活力，有衝勁，充滿銳氣和朝氣，本應該是實現“中國夢”的生力軍。用梁啟超的話說，80後應該“如朝陽，如乳虎，如潑蘭地酒，如春前之草，如長江之初發源”。然而，他們卻陷入集體“早衰”，籠罩著一股暮氣。太多的青年人精神上陷入了早衰，這種早衰很容易和成熟混淆。他們變得現實與世故，但卻少了年輕人該有的朝氣和銳氣。敢想敢幹、直抒胸襟、意氣風發本該是他們青春的字眼！但現實社會的壓力及大環境讓越來越多的年輕人早衰了。正如《人民日報》所言：“那些看似矯情的吐槽，背後有著一言難盡的青春滋味。”