第一次遇見他的時候，她又忘記了自己的名字。
眼前的人長得太過詩情畫意，明淨文雅，這樣好看的人――她想，不畫一幀水墨丹青掛起來真是可惜了。
…
這個人，剛好長成了她喜歡的模樣。
……那天，窗外飄著雨絲，冰涼涼的拂在臉上，隻是轉眼她又忘記自己剛剛做了什麼，耳邊風鈴泠泠的響，伴著女人吃吃的笑聲。
天空起了薄霧，一層層的迷了視線，耳邊吃吃的笑不間斷的響，穿著藍白病號服的她突然轉頭，拎起懷中金黃色的抱枕拍了出去，終於解救那串風鈴與苦難，也解救了自己的耳朵。
零七一號訥訥站著，頂著一頭蓬亂的頭發瞧著她，她跟她互瞪了好一會，終於移開目光手指向病床，“安靜呆著，不許吵！”
她看著零七一號訥訥走向床鋪，伸手捏了捏臉，她剛剛的樣子一定很凶狠吧…
懷裏抱著金黃色抱枕，抱枕發舊，已洗滌過多次。轉頭，一張塗鴉闖入眼簾，她捏著那張紙，橫看、豎看，也沒看出個所以然來。
這是什麼鬼東西？
誰畫的？
“零七零，別欣賞你的大作了，乖乖吃藥了。”沉沉的嗓音在身後響起，她疑惑的寸寸回頭，對上一副黑眼眼鏡，她將這個穿白衣服的女人打量了一遍，終於悠悠開口，“我是不是在那見過你？”
護士木木的，臉上神色不變，掃過她，“昨天才見過。”
“咦，…那麼巧？”她湊近了看她，“可是我不認識你啊！”
“嗬嗬……不巧！”護士睨著窗外的目光突然一變，凝在一處，張口就呼，“哎呦我的祖宗唉……”那聲音伴著她衝出去的身影長長拖出一路。
窗外懶散的雨絲裏，身著藍白條紋病號服，胸前映著療養院字樣的人，舉著不知從哪扒拉來的繩子，正在舉行一次隆重的蕩秋千――畢竟，用脖子蕩秋千的人，很有可能是前無古人後無來者的第一人。
尖削的下巴擱著軟軟的抱枕，她就這麼靜靜站了好一會，直到，背脊上落下兩道刺人的視線，她搭拉著眉毛轉過身，就看見那個應該在水墨畫裏……掛牆上的人。
這樣明淨文雅，詩情畫意的人就好像是在書裏泡出來的一樣。
…應該是這樣形容的吧。她想。
那個人，在門外，坐著一把輪椅，靜靜看著她，幾綹短發浮掠光線拂在他白皙額上，他的眼很好看，淩淩的好像浮著光，他突然開口，聲音低沉帶著水一般和緩，“過來，推我去散步。”
這是她見他的開場白，不華麗、不浪漫、不溫柔，甚至帶著一種天生的驕傲，好像她是他的小仆人。
“可是，外邊在下…水。”她一時忘記那形容詞，隻能從灰蒙蒙混沌的腦海裏找出這麼個還算是形容恰當的字眼。
他仍舊望著她，“那又怎麼樣，下雨天散步才有情調。快點！”他像個大爺似的坐在輪椅裏，身殘誌堅的下命令。
推著輪椅，鬱鬱咬著唇，看著坐在輪椅裏的人正饒有興味的翻來覆去的研究她的抱枕，手指輕點抱枕一角小小的圖案……一個醜醜的q般人物。
看著門前兩個階梯，她怔怔犯了難，可她這個人天生就是個不服輸的。最後蹙著眉毛，將他推到那個小小滑坡前，先自己站在下麵，手扶著他的輪椅往下滑，輪椅上的人一看她這大義凜然的陣勢，估著她要犯蠢，忙兩手抓了扶手。
纖細的手腕一使力，輪椅順著斜坡滑下，她緊忙後退兩步，穩住了輪椅，身子徒然往前一侵，胸前隔著軟軟抱枕，一個溫熱熱的吻落在他額上。
軟軟溫溫的觸感觸上額頭，輪椅上的人一時呆了，舉著抱枕的手將那姿勢維持了好一會。
等他回過神，那站著的人已經茫然的舉目四望，似全然忘了前一秒的事情，蒼白纖瘦的五指觸著空中涼涼雨絲，天空已漸漸露出一線陽光，雨絲依舊無聲飄著。
“這樣的天會不會長蘑菇啊？”輪椅碾過路麵，留下淺淺痕跡，輕輕的聲音。
“什麼？”輪椅上傳來詢問，他動動身子，將軟軟的金黃色抱枕又往身後塞了塞。
她偏頭看他，又嘀咕一遍，“會不會長蘑菇？”
輪椅上的人看了她好大一會，挑挑眼角，“為什麼會長蘑菇？”
她好生想了想，方想起那句話來，“太陽雨的天氣最適合長蘑菇。”
“噢。”輪椅上的人若有所悟。
她望著輪椅上那人略顯淩亂的發，晶瑩的小水珠掛在發上，折射出太陽的碎光。目光描摹過他白皙的耳廓，修長的頸，藍白條紋的病號服。
“你叫什麼名字？”她問。
輪椅上的人將整個抱枕掩在背後，不露分毫，仰頭看她，睞了眼，半晌才開口：“夫梓。”
“夫子？！”
“你是老師？”
她很榮幸的接了他一對白眼，“梓樹的梓。夫梓，可懂？”
她望著他的發頂，茫然：“懂！”
夫梓欣慰點頭，孺子可教也。以至於後來，當他知道她一直喊的是夫子兩字的時候，哭笑不得。
“你叫什麼？”夫梓抹去臉頰涼涼雨滴，看著遠處薄霧悠悠。
她扯著自己衣裳瞧了瞧：“零七零。”
片刻沉默：“我沒問你代號！”
她歪過身子看他，罔然：“我忘了！”
夫梓看薄霧良久，聲音柔緩，“那我以後怎麼稱呼你？”
“你可以喊我代號：零零七！”
夫梓卒！
雨過天晴，清風吹散薄霧，天空橫亙一抹淡淡彩虹，零七零耙耙頭發，一聲驚號：“哇！彩虹！”
輪椅上的人給她駭的一跳，扭轉身子低吼：“肖似水你要瘋嗎？！”
果然人的習慣是滲入骨子裏的，即使失憶了，傻了，習慣還是那般習慣。
這人啪嗒兩腳轉到輪椅前，撐著身子十二分好奇，“你怎麼知道我叫肖似水？”
夫梓看著近在咫尺的一雙晶亮的眼，壓下心頭歎息，一指撇開她腦袋，“你擋住陽光了！”
似水乖乖讓開，一轉眼，忘了這茬。
扶桑花開的正好，紅色花朵豔麗，枝枝葉葉的影落下，正落了他滿懷，他仰著頭，睞著眼看天空，那一側臉、一仰頭的弧度，好生溫柔。
竟然比旁邊那株扶桑花還要好看。似水像個十七歲的青澀稚子，猶如被蠱惑，眼睛眨也不眨的盯著人看。
若問這世間，做什麼最閑適，想來，該是流浪漢和精神病，兩者皆有一樣的性質，渾渾噩噩就混過一天，也不怕別人問詢，因這兩個名頭就是最好的答案。
療養院的日子好像過的很快，又好像很慢。一天扒著窗的時候，隻能聽著一室靜默，時間慢的好像沒動過，可渾渾噩噩的，一時間，又不知過了多少日夜，那高聳院牆外的天地是否換過。
可否有人曾站在那高牆之外，為我惦念。
這是重要且孤獨的問題，每每孤獨欲死，似水便要想上一想，然後自心底深處掘出一個惦念自己的人來。
大哥，想來是惦念我的吧。隻是，許久沒來了。
枕頭底下壓著硬皮本子，寫的是她不時清醒時記下的東西，攤開本子記下這麼一句，筆尖頓在了紙麵上，許久才慢慢勾勒下一句話――
‘那是個詩情畫意的人，我好像見過他。’
肖似水是個頂霸道的人，自己的東西從不許別人多碰，若是碰了，總忿忿的恨不能剁了人爪子才好。
因此，與她同寢室的人換了又換。
在堪比精神病院的療養院睡覺，是個高難度的技術活，睡的好了，第二天可以順利爬起來見到太陽，睡的不好，誰知道第二天睜眼看見的是人還是鬼。
如今的室友還算溫和，怯懦的溫和，總算能保全自身安全。最刺激的一次，是半夜差點被人當成鐵板燒，那個給人嚇的呀！
――那人臉都被她給撓花了！
此後，莫說正常人，精神病都怕了她了。
那個人似乎對她這些英雄事跡頗了解，也頗欣賞，總要調侃她。