“在所有物是人非的風景裏，你一直都在閃閃發亮。”
（一）
森是我初中三年的同桌。
在學霸雲集的實驗班裏，我和他都是墊底的存在。隻是我也不知道哪裏來的自信，明明成績差得很，還不好好聽講，仿佛自己掐一掐手指就能得到一百分。每每上課就是看小說、寫小說、思考人生、暢想未來……就那樣撐到每一次考試前。
可氣的是，明明都是倒數，森的數學卻是出奇的好。
那些年，課桌上全是練習題。
在被數學題折磨了一天後，我把試卷重重地拍在森的麵前，很拽地問他：“呐，這道題怎麼做！”
森白了我一眼，也拽拽地說：“叫森哥！”
我卻偏不如他意，舉著試卷滿教室跑，邊跑邊““森弟森弟”的叫。
那時候覺得自己特別傻，向別人請教慫得跟隻過街老鼠，向森問問題卻拽得跟個二百五。
森和我不一樣。他比誰都聰明，隻是不願意認真完成那份試卷。每次考試他就好像是故意吊著老師，無所畏懼地考個幾十分。你一拿起問題來問他，卻能給你講的邏輯清晰流暢，分分鍾讓你膜拜神座！
我們兩個同桌，上課經常會一起開小差，然後當老司機聊八卦，好吸取未來開車經驗。有時候我也會一個人走神幻想未來，而他則會望著窗戶發呆。
有次我又走神二十多分鍾，然後問他:“剛剛老師講了什麼？”
森抬頭看了我一眼，又看了眼黑板，拿起筆就在紙上刷刷地把公式列了出來。
我正要抱著“小女子感激萬分日後江湖相見定當湧泉相報”的念頭來感謝他，扭頭一看那廝又在呆萌呆萌地啃著那慘不忍睹的手指甲，望著窗戶繼續發呆。
（二）
我的青春就像我那昏暗的房間。拉上了窗簾，隔離了刺目的陽光，和那些試探的目光。鎖上了門，拒絕親人的靠近。關上了燈，一個人在床上趴著，用手機看小說。隻有偶爾眼睛疲憊時，才會推開那扇窗戶，看著窗外大片大片青綠的柳樹，清爽的風吹開了我內心的幹皺，吹散了一室沉悶和燥熱。
我不愛和人交流，沒有什麼朋友。我的周末，從沒有過和朋友三五成群一起出門逛街的記憶。好似這麼多年，我從未融入過這個城市。
而森是我為數不多的朋友，也是我唯一可以聊天的異性朋友。
森長得很帥，是那種帥中又帶著萌的，他的身高有一米八，但是真正吸引我的卻是他博學廣識。我經常問他問題，從炒黃金問到股市行情，從國家政策問到法律法規，從汽車駕照問到違章應急車道要扣多少分。不論是什麼問題，九成都能從他那裏得到正確解答，剩下一成他也能說個大概。
有一次聊天，我記得很清楚，那是一節數學課。上課也不知道森看了什麼東西，環繞了四周，可能覺得除了我沒有誰能和他一起分享這個話題了，就轉過頭來跟我說:“英國就有56歲的托馬斯建了一個能承受80倍於廣島原子彈爆炸所產生衝擊的地下掩體！”
我被他的話繞了半天腦子才反應過來，我的表情是這個樣子的:“？？？”
什麼鬼！地下掩體是個什麼東西？
回家查百度後不禁吞了吞口水，心裏暗暗發誓:以後絕對不能小瞧了他！他長大後肯定是總裁那類大人物！
那時我們才十三四歲，聊天就像是兩朵火花相互觸碰，撞出冰山火山，撞出各種化學液體，以及珠穆朗瑪峰都無法理解的話題。
如今再回想那些年，真的是懷念又嗟籲。
（三）
六月中旬，中考將近。我們在一起聊王者榮耀。
森是個遊戲迷，每次隻要一談到遊戲，他就神采奕奕，似乎渾身都在閃閃發光。他天天在我身邊念叨。給我從王者皮膚說到王者排位再說到人物改造前後不同性能。