1910年北京的冬天格外寒冷，西北風嗷嗷的肆虐著，能冷到人的骨頭裏。晚上九點，街上已經看不見行人。偶爾有一兩個巡街躲在角落裏，一邊縮著脖子抽煙，一邊罵這該死的鬼天氣！左安門外一小胡同中，一男一女兩個人縮頭縮腦，抱著一個包袱四處張望。
“孩子他媽，周圍沒人看著，就這兒吧。”男人小聲催促道：“快點吧！別讓人發現了！”
女人雖然害怕，但好像還舍不得懷中的包袱，猶豫說：“我說他爸，這天寒地凍的，連個人影都沒有。就放這兒，到了明天早上他還能有活氣兒嗎？你再想想，還有沒有其他法子，這可是咱的親生骨肉呀！”
男人一邊警惕的盯著黑乎乎的胡同口，一邊催促說：“孩兒他媽，現在都什麼年頭了？鐵杆莊家倒了，家裏進項越來越少，剩下的一點嚼咕連大人都快養不活了。再說已經有三個小子，那就是三張吃飯的嘴呀！別猶豫了，快點吧！一會兒要被巡街的發現，咱們免不了要吃官司。那時，我媽加上咱的三個小子全都吃不上飯了。”
女人聽了男人的話，忍不住再次打開包袱。裏麵是一個剛生下來不久的男孩，生得格外白胖可愛。女人看著已經睡熟的孩子，眼淚止不住流下來。雖然百般不舍，但一想到家裏的情景也隻好忍痛。確實像男人所說，日子一天比一天難過。男人原來是滿洲貴族，還是正藍旗貝勒爺，每個月都有一筆旱澇保收的俸祿銀子。
現在連大清國的皇帝都被打跑了，自家當然也就沒人管了。樹倒猢猻散，幾個兄弟分了家產各自謀生。男人是個從小嬌生慣養、提籠駕鳥玩的紈絝子弟，什麼謀生的手段都不會。吃幹淨家裏的一點老本後，隻能靠著身強力壯出去拉洋車勉強糊口。幸虧他娶的媳婦還算賢惠，在家裏做些針頭線腦的零活，否則單憑拉車那一點微末的收入，連原本的三個孩子都難養活。第四個孩子的降生，沒有給這個家庭帶來一絲喜悅，相反是男人麵沉似水。確實，現在又多了一張嘴要吃飯，家裏已經再難負擔。兩口子為這事情大大小小吵了好幾架，最後萬般無奈決定選個晚上把孩子扔了，希望能有好心人揀去撫養。
女人依依不舍地把孩子放在路邊，在男人不耐煩的催促聲離轉身離開。剛剛走出沒幾步，孩子突然發出“哇哇”的啼哭聲，估計是被餓醒了。女人一聽到自己孩子的哭聲，感覺心如刀絞。但害怕哭聲會引來旁人，兩口子好像做賊一樣，逃入了漆黑的夜色裏。隻留下一個沒出繈褓的嬰兒，在漆黑的胡同中大聲嚎哭。哭聲全被漫天呼嘯的西北風掩蓋住，連周圍的住家都難以聽到……
第二天早晨，一個道士看到胡同口一群人在圍觀，時不時還傳出一陣陣的歎息聲。出於好奇，道士分開人群向內一看。隻見一個嬰兒放在牆角，一點動靜也沒有。“估計是被凍死了，造孽呀！”旁邊一個中年漢子抱著肩膀歎道：“這該死的時局！老百姓連口飽飯都吃不上了。好好一個孩子，就這麼被凍死在街邊。”
惻隱之心，人皆有之。道士出於同情，將這嬰兒的屍體抱到懷中。此時一縷朝陽透過雲朵照耀在他的臉上，嬰兒居然奇異般的睜開了眼睛。圍觀的百姓紛紛驚歎：“奇跡呀！這麼小的孩子，能熬過天寒地凍的一夜！”雖然嬰兒小臉凍得一點血色都沒有，但雙目之中蘊含這兩道精光。四目相對，道士心中油然而生出一股親切的感覺。嬰兒從包袱中伸出嬌嫩的小手，一把抓住了道士的山羊胡子。
懷抱著嬰兒，道士眼中流露出慈祥的目光：“既然你我有緣，便隨貧道去吧。”說罷，抱著嬰兒隱沒在人群之中。
道士法號鐵冠道人，在北京東北一座無名、無主的小廟中棲身。這座廟也不知道已經荒廢了多少年，鐵冠道人遊方來到這裏，看此廟雖然破落但收拾一下還可以住人，便在此定居下來。雖然沒有積蓄，但鐵冠道人為人謙遜，和周圍的鄉親都處得不錯。再加上他精通文字和醫術，平時無事便在廟裏開設私塾教鄉親們的孩子讀書寫字，閑來無事便給大夥診脈看病。短短數年時間，便在十裏八鄉有了一個好名聲。而且鐵冠道人教書看病從來不收金銀，隻是要一些糧食糊口。
鐵冠道人年近五十，一直四海漂泊沒有子女。如今撿到一個男嬰，讓他感覺到些許天倫之樂。在教書之餘，便在廟中弄子為樂。因為是在左安門附近撿到的男嬰，鐵冠道人給他起名姓“左”；因醒來時天上一片祥雲飄過，加上此子雙眼精氣過人，便得名“雲”字“道通”。